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Concluida la tarea del dia, Leén David 
Badin salié de la oficina en compafia de 
sus camaradas. Alguien propuso tomar 
juntos el aperitivo en el bar més cercano, 
cosa que acostumbraban a hacer wni- 
ecamente el dia de pago.. A Leén David 
Badin le molest6 la iniciativa, por dos ra- 
zones: primero, porque le desagradaba 
profundamente la cercania de sus compa- 
heros de trabajo, de los cuales tenia pobri- 
sima opinion, y después, porque esa pro- 
posicién le colocaba en el feo trance de te- 
ner que rechazarla en forma explicita. De 
otra manera, le hubiera sido posible evi- 
tarse la molestia de una camaraderia que 
no deseaba, sin necesidad de caer en la in- 
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delicadeza de rehusarla abiertamente. 
Prefirié, sin embargo, molestarse él a mo- 
lestar a los demas, y acompané a los mu- 
chachos. Ya en el bar, suscitése una dis- 
cusién, por cierto poco mesurada, sobre 
los idolos del box, por los cuales Leén Da- 
vid Badin no sentia entusiasmo alguno, 
diferenciandose asi seriamente de sus con- 
tertulios. Los observaba en su acalora- 
miento e intentaba aplacar con sus refle- - 
xiones. despectivas acerca de ellos el tra- 
bajo incesante de sus nervios, de una exci- 
tabilidad enfermiza. Soport6 todo lo que 
pudo esa tertulia intolerable y luego mar- 
chése, previa una excusa torpe. Asi que 
abandoné el local, Leén David Badin co- 
menzé6 a andar, al azar, con su habitual 
premura. Era la hora en que por la calle 
Corrientes el transito es poco menos que 
imposible. De las altas casas de-las inme- 
diaciones se vuelean en ella hombres y 
mujeres que se estacionan en las esquinas, 
para emprender el regreso al hogar. De 
ahi que no le resultara ni facil ni c6moda 
su vagancia. Hubo de resolverse a tomar 
otra calle y doblé en la primera esquina. 
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Por ella eché a andar con verdadera frui- 
cidn, acelerando su paso, de por si presu- 
roso. A pesar de su marcha sin rumbo de- 
terminado, sentia la necesidad de andar 
mucho y rapido. Y es que Leén David Ba- 
din, por razones de habito, solo lograba 
substraerse del mundo exterior al ritmo de 
un paso largo y ligero. Conseguido esto, se 
dié a meditar en su profunda desventura. 
Pesaba sobre él una imputacién grave, de 
la cual un amigo habiase hecho eco. El tal 
amigo, dijole, hacia pocas noches, precisa- 


mente, y a manera de generoso consejo: — 


—Eres un misantropo. No lo puedes ne- 
gar, porque tus actitudes lo demuestran. 
Es posible que tengas tus motivos para 
serlo, — aunque no creo yo que existan 
motivos suficientes para ello, — pero es 
indudable que esta condicién tuya es el 
origen de todos tus males. Por ella estas 
enfermo, por ella también desconoces las 
pequefias y grandes satisfacciones que les 
estan reservadas a los hombres. Y hasta 
por esa misma misantropia vivirds mucho 
menos de lo que podrias vivir. No preten- 
do marear rumbos en tu vida, pero esto no 


© 
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me impide advertirte que vas por muy mal 
camino. No creo que nadie deba desvir- 
tuarse en obsequio de los demas. Fuera 
un absurdo pretenderlo. Pero la tnica 
ciencia necesaria y aplicable en la vida, 
consiste en depararse el mayor bienestar, y 
no creo que la misantropia te proporcione 
bienestar alguno. Hs necesario inspirar 
simpatia, y el seguro medio para inspirar- 
la es la cordialidad. La misantropia es la 
negacién de la cordialidad y por lo tanto 
de la simpatia. 

Ledén David Badin record6é con suma fa- 
cilidad el discurso de su amigo contra la 
misantropia. Para él esa imputacion era 
injusta e injuriosa. No se creia tal. Admi- 
tia en él cierta intolerancia, que era el pri- 
mero en reprocharse, pero se consideraha 
ajeno a la triste condicién que se le atri- 
buia. Y una vez mas intenté un examen 
introspectivo para demostrarselo. ‘‘La 
primera caracteristica de la misantropia 
— se dijo — es la aversién a las personas. 
Y yo confieso experimentar con frecuen- 
cia la necesidad de un ser comprensivo y 
cordial a mi lado, El miséntropo — conti- 
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nué diciéndose — es siempre un ser Arido 
y seco de espiritu; egoista y frio en extre- 
mo. Yo me sé inclinado al intercambio es- 
piritual, y capaz de detenerme a conside- 
rar y a aliviar el dolor ajeno. Mal puedo 
ser un misantropo si sufro la ausencia de 
una persona sensible a mi lado. Lo que 
ocurre — se dijo en conclusién — es que 
soy un hombre simplemente desventura- 
do’’. Y sin darse tregua, hundidse en otras 
consideraciones que le importaban mas 
aun. Pens6é en la mujer. Sentia la necesi- 
dad urgente de una mujer, cualquiera 
fuese ella. Rubia o morena, fria 0 apasiona- 
da, buena o perversa. Asi, al menos, pare- 
ciale a él. Este pensamiento le lIlendé los 
ojos de lagrimas. Aparecieron ellas como 
para terminar de persuadirlo de su des- 
ventura. 

Leén David Badin era un hombre an- 
gustiado por una solteria ligubre, tétrica. 
A los cuarenta y dos afios, no sabia atin de 
una hora placida. Tampoco sabia sonreir 
ni agradar a nadie. Hl mismo reputaba 
horrible su cardcter, a tal punto, que el 
lacerante drama de su vida lo debia mas 
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al conocimiento perfecto de esas fallas y 
al anhelo intitil de remediarlas, que a la 
misma existencia de ellas. Hacia mucho 
tiempe que habia admitido que la salva- 
cién de su vida podria hallarla tan sélo en 
alguna discreta mujer que compartiese 
discretamente su vida, pero igual canti- 
dad de tiempo hacia que habia comproba- 
do que las mujeres no lo veian, por muy 
visible que él se hiciera. Habia observado, 
asimismo, que en los casos contados en 
que se enfrentara con alguna mujer, su 
torpeza habia sido tanta que hubo de 
desaparecer sin saludar, de lo cual arre- 
pentiase invariablemente hasta la tortura. 

No sabia — y es cosa que le preocu- 
paba con la persistencia de una obsesién 
— si esa torpeza era resultante de la se- 
guridad de no interesar o si ese desinterés 
que él percibia en ellas era resultante de 
su torpeza. Muchas veces, queriendo con- 
cretar la causa de su desdicha sentimen- 
tal, atribuy6 a susanteojos, de pequefios vi- 
drios ovalados y gruesos, tan grave culpa, 
pues habia verificado que ellos le afeaban 
sin piedad. En ocasiones, pareciéndole ri- 
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dicula esa imputacién a los lentes, locali- 
zaba su desgracia en la forma harto ca- 
prichosa de su nariz. Mas como. ninguna 
de tales inculpaciones resolviera o ate- 
nuara el problema de su vida afectiva, pa- 
saba de la una a la otra, como si en la in- 
estabilidad de su parecer hallara un leve 
alivio. 

El drama de Leén David Badin reecru- 
decia cada primero de mes. Durante los 
dias restantes, permanecia aletargado, pa- 
ra reaparecer potente e imperioso. Como 
todos los hechos aparentemente absurdos, 
tenia también éste su muy l6gica explica- 
cidn. El recibo de su sueldo significaba 
para Badin una vaga esperanza de con- 
quista. Los ciento ochenta pesos mensua- 
les, el dia mismo de recibirlos, podian per- 
mitirle la inversién de una pequefia parte 
en una discreta cena, fuera de la pensi6n 
en que paulatinamente mataba su apeten- 
cia. Y tal dispendio, para Badin sélo podia 
tener su razon de ser en compafiia de al- 
euna mujer que lo justificase a sus pro- 
pios ojos. Pero tan poca cosa tampoco po- 
dia 61 conseguirla, al extremo de pare- 
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eerle inverosimil la existencia de esas mu- 
jeres que viven a expensas de los hombres 
como él. 

Meditando en ese cimulo de cosas Ilegé 
Leén David Badin a la Avenida de Mayo. 
TInconscientemente estaba entregado ya a 
la biisqueda de la mujer que le brindase, 
si no la ilusién de un acontecimiento sen- 
timental, la oportunidad de satisfacer la 
minima aspiracién de unos ojos interesa- 
dos y picaros, que le mirasen compasiva 
y cordialmente. Desde la esquina en que 
estaba situado contemplaba el vaivén de 
las mujeres. Las veia desaparecer por Ja 
boca monstruosa del subterraneo, y tem- 
blaba su epidermis y se estremecia su 
cuerpo en el deseo estéril. Avanz6, sin me- 
diar resolucién alguna, como obedeciendo 
a la intensificacién de su ansiedad. Pasé 
junto a él una mujer de sobria y fina be- 
lleza, en pleno florecimiento de formas. 
Los ojos de Leén David se perdieron sobre 
la belleza deslumbrante que caminaba. 
Sintiéd inflamarse su rostro y vacilar el 
equilibrio de su cuerpo. Las que pasaron 
después, ya no le hirieron tanto, pero su 
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rostro seguia ardiendo.. La vergienza 
prolongaba el ardor. Poco después, nin- 
guna emocidn, ninguna sensacién habia 
en su psiquis. Era un hombre vacuo, 
sin voluntad, sin energia. Si aun marcha- 
ba, era por inercia. Ello no obstante, al 
pasar junto a él una mujer delgada y mo- 
rena, en pobrisimo traje, arriesg6 por pri- 
mera vez en su vida y con una total in- 
consciencia, un piropo: ; 

—Lindos ojos. 

Y ocurrié algo extrafo, que llend de 
asombro a Leén David Badin. La mujer 
se detuvo intencionadamente junto a una 
vidriera, simulando interés por lo que en 
ella se exhibia. De inmediato volvi6 su 
vista en busca de Badin, y al verlo, se en- 
eamino hacia él. 

—j Le agradan mis ojos? 

El interrogado tardé6 unos segundos en 
contestar: 

—Son muy lindos los ojos negros. Y los 
suyos son negrisimos. 

En seguida callaron ambos. Badin sen- 
tia latir su corazén con una celeridad ex- 
traordinaria. Tuvo la sensacién de que su 
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cabeza iba a caer a sus pies. Ella le musité 
unas palabras al oido. El no las percibi6 
claramente, pero las presintid, en cambio. 
Y como permaneciera después de ellas 
mudo, la mujer crey6 necesario ser mas 
insinuante y le guido un ojo. 

En ese instante advirtid ella que un 
agente de policia avanzaba resuelto. Mud6 
entonces, instantaneamente, la expresién 
de su cara, hasta ese minuto tierna y per- 


suasiva, por otra de agravio, y dijo con 
vehemencia: 


—jDesfachatado! 

Y fingiendo sorprender la cercania del 
agente, agrego: 

Staats este sinvergiienza me persi- 
gue, diciéndome obscenidades. 

El vigilante contemplé concienzuda- 
mente a la denunciante. Observ6 la eali- 
dad de su ropa, el arreglo de su cara, etc. 
La pobreza de aquélla y la ausencia de 
pintura en ésta, lo inclinaron a creer que 
acababa de sufrir un lamentable error. No 
era ella lo que le habia parecido. Incluso 
pens6 que no era guifiada lo que tal le pa- 
reciera cuando abandoné la esquina con la 
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idea de tomarla presa. Satisfecho, pues, 
de su serenidad de juicio, a su entender 
definitivamente comprobada, procedié a 
la detencién de Leén David Badin. Este 
intent6 timidamente una defensa: 

—tLa sefiorita esta equivocada... 

La denunciante interrumpiéd con vio- 
lencia: 

—jNo me equivoco!... Lo he visto muy 
bien. 

—Vea, agente, que usted va a cometer 
una injusticia. Yo no he seguido a la se- 
horita, ni mucho menos me he dirigido a 
ella con palabras obscenas. Yo no he se- 
guido nunca a ninguna mujer. No lo ha- 
ria por ningtin dinero del mundo. Me re- 
pugnan esas cosas. 

—Sera asi, sefior; pero yo debo proce- 
der. Mi deber es conducirlos a la comisa- 
ria. Alli, ante el sefior comisario, podra 
usted acusar a la sefiorita por calumnia.. 
Yo no tengo autoridad bastante para de- 
jar sin efecto la denuncia. 

—;Yo también tengo que ir a la comi- 
saria? | 

— Ya le creo! 
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—Entonces prefiero que lo perdone. 

—Tampoco puedo hacer eso. Yo no pue- 
do perdonar a nadie. Tendran ustedes que 
ir a la comisaria. 

—Pero, atiéndame, agente. Si a la se- 
norita se le ocurriese acusar al senor que 
en ese instante va por la vereda de en- 
frente, de haber atacado su pudor, ;usted 
procederia a la detencidn de esa persona? 

—Si, sefor. Cumpliendo con mi deber, 
estrictamente, deberia detenerlo. 

—j De manera que usted no ve nada? 

-—No discutamos, sefor. Hagame el ob- 
sequio de acompanarme. Y usted, sefiori- 
ta... Disuélvanse, sefores... No pueden 
permanecer estacionados.. 

Leén David Badin, a pesar de su indes- 
criptible confusidn, comprendié la inuti- 
lidad de toda protesta. Siguié resignada- 
mente al vigilante, sin quitar la vista de 
su extrana acusadora. Queria descubrir 
en ella, no las causas que la movieran a la 
calumnia, pues éstas las presumia bien, 
sino el rasgo de expresién que lo persua- 
diera de la verosimilitud de tanta cinica 
crueldad en un rostro tan inocente. 
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Leén David Badin no logré convencer 
al comisario de su inocencia. Salié de la 
comisaria con los ojos gravidos de lagri- 
mas. Pero no era lo ocurrido hasta esa 
hora lo mas doloroso de su aventura. Al 
dia siguiente, su sorpresa, su angustia y 
su rabia fueron mayores. Los diarios pu- 
blicaron la siguiente noticia: 

‘“‘Ultrajes al pudor. — De un tiempo a 
‘esta parte, la crénica policial viene re- 
‘* gistrando con frecuencia hechos que 
‘* constituyen una vergiienza para el gra- 
‘* do de civilizacién que hemos aleanzado. 
** Nos referimos a las agresiones que en 
‘* plena urbe se llevan a cabo contra el pu- 
‘‘ dor femenino. En jurisdiccién de la co- 
‘‘ misaria 3', un sujeto que dijo Namarse 
‘‘Leén David Badin, después de haber 
‘** seguido durante un largo trayecto a una 
‘* seforita, diciéndole toda clase de proca- 
‘¢ eidades, al llegar a la esquina de las ¢a- 
‘‘ lles Bernardo de Irigoyen y Avenida de 
‘¢ Mayo, pretendid besarla. La interven- 
‘¢ cidn oportuna del agente de faccidn, im- 
‘‘ nidié al sujeto realizar su cinico prop6- 
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‘ sito. Creemos conveniente que la policia 
oral con toda energia una batida 
‘ contra los individuos que son un escar- 
‘nio para la cultura de nuestra ciudad.”’ 


EL TERCER NOVIAZGO 
DE ANA MARIA 


Osear Figueroa era el tercer novio de 
Ana Maria Ramirez y él no lo ignoraba. 
Cuando, a los pocos meses de romper las 
relaciones con Gerardo Widner, su ante- 
cesor inmediato en el corazén de su novia, 
le contestara ella, después de las pesadas 
insistencias de él, que lo aceptaba como 
futuro esposo, Oscar se sintid radiante. 
No record6é en esa circunstancia que dos 
hombres antes que él habian gustado las 
caricias de su bien amada, y que sus besos, 
esos besos exquisitos y sabios que ella sa- 
bia darle, eran algo asi como la resultante 
de sus dos noviazgos anteriores. La sabi- 
duria que ella ponia en el besar constituia 
el acervo tinico de sus largos ensayos de 


20 SAMUEL EICHELBAUM 


amor, y este mismo acervo, que acrecenta- 
ba la dulzura del noviazgo actual, era, a 
la vez, en las horas de soledad, el motivo 
exclusivo de las profundas inquietudes 
intimas de Oscar. No sabia éste qué razo- 
nes determinaran la ruptura de relacio- 
nes con los novios que le precedieron, y 
esta ignorancia suya malograba sus dias 
y sus horas. Sufria la obsesién de ignorar 
esas causas. Muchas veces habia resuelto 
interrogar al respecto a Ana Maria, en 
forma escueta y discreta, mas, al llegar el 
trance, su resolucién se quebraba ante el 
temor de recibir de su prometida una res- 
puesta evasiva que le colocara en situa- 
cién de asumir una actitud enérgica, que 
acaso terminara en la ruptura, o bien de 
recibir de ella una respuesta franca y ro- 
tunda que aclarara definitivamente la ver- 
dad de esos noviazgos misteriosos. Y él te- 
mia enormemente esa verdad. La presen- 
tia humillante para él. La cobardia, pues, 
y la defensa de su amor, le imposibilita- 
ban alternativamente para inquirir la ver- 
dad y tranquilizar asi su conciencia, sa- 
tisfacer su amor propio y depurar de toda 
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sospecha, acaso injusta, su noviazgo, que 
era la tinica y vitalisima preocupacién de 
su vida en el presente. 

Una cosa sabia y que aumentaba su mor- 
tificacidn: que los dos compromisos an- 
teriores de Ana Maria tuvieron desen- 
laces violentos e inesperados. El primero, 
con José Maria Palacio, terminéd con una 
ruptura manifestada por ella, al dia si- 
guiente de haber asistido los novios a un 
baile, en el que ambos hicieron derroche 
de regocijo y de buen humor. Las relacio- 
nes comentaron en toda forma el suceso. 
Se dijo, entre otras cosas, que el joven 
José Maria Palacio habia resuelto termi- 
nar con Ana Maria, en virtud de haber co- 
nocido, de improviso, un hecho bochorno- 
so de su prometida. Se dijo, también, que 
el compromiso se habia deshecho por un 
episodio vergonzoso que habia ocurrido 
publicamente entre el sefor Ramirez, pa- 
dre de la novia, la sefiora Josefina Rami- 
rez madre de ella, y una mujer de innoble 
vida, en un hotel. En cuanto al compromi- 
so con Gerardo Widner, se aseguraba que 
éste se habia dado por inexistente a raiz 
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de haber descubierto el senor Widner en 
la sefiorita Ramirez una peligrosa pro- 
pension a la inmoralidad. Nadie pudo con- 
eretar en qué hecho se habia fundado el 
senor Widner para advertir tamafa fa- 
lla, y esta circunstancia, como es natural, 
dié rienda suelta a la malevolencia, jamaés 
desmentida, de las buenas relaciones, las 
cuales entregaronse con indescriptible 
fruicién a la tarea, para ellos tan grata, 
de imaginar el desconocido motivo de la 
extrafia resolucién del sefor Widner. Las 
conjeturas que se hicieron en esa ocasion 
eran todas de innegable gravedad. Sin nin- 
guna excepcidn, convergian todas ellas en 
atribuir a la sefiorita Ramirez la falla del 
padre, persona cuyo libertinaje, a pesar 
de los afios, espantaba, aparentemente, a 
todas las familias, aunque todas ellas se 
complacieran y se honraran con las visi- 
tas del sefor Ramirez, visitas que le recla- 
maban con la mas empalagosa insistencia, 
las mas mojigatas, y en las cuales le exi- 
gian la narracién de ‘‘sus cosas’’. 

A Oscar, como es de presumir, no se le 
ocultaban todos estos antecedentes, algu- 
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nos de los cuales rechazaba, asqueado 
de tanta perversidad como denotaba su 
invencion, pues para él no eran otra cosa 
que eso: invenciones inescrupulosas de 
gente que, a su entender, distraia con ellas 
la atenciédn de sus amistades para no ha- 
cer advertibles las propias llagas. Pero, a 
pesar de esa incredulidad, a pesar de su 
buena voluntad para no admitir tales an- 
tecedentes, algo dejaron ellas en su espiri- 
tu, y basté ese sedimento para obscurecer, 
0, por lo menos, velar su noviazgo. Vivia, 
por ello, permanentemente intranquilo, 
mortificado, sin saber cémo destruir las 
sombras densas que se interponian entre 
él y,su novia, la atrayente y subyugante 
Ana Maria, de la cual sentiase prendado, 
tanto por lo que tenia de potente y brioso 
varén, como por su espiritu y su mente, 
que lo habilitaban para una fuerte y sutil 
relacién espiritual. Serenamente, la reco- 
nocia merecedora de los mejores y los mas 
profundos sentimientos; y era esta con- 
viccién, ademas de los temores ya expues- 
tos, lo que le hacia aplazar constantemen- 
te su ansia de saber con precisién lo que 
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habia de cierto en cuanto se decia respee- 
to de ella y de sus compromisos frus- 
trados. 

Esa tarde, Oscar habia resuelto, en for- 
ma inquebrantable, interrogar a Ana Ma- 
ria y exigirle, con pruebas, le explicase la 
fndole de relaciones que tuviera sucesiva- 
mente con José Maria Palacio y Gerardo 
Widner. Naturalmente, al resolverse a 
ello, tenia previamente meditadas las ra- 
zones que iba a argiiir ante su novia, pues 
comprendia que, por respeto a su propio 
sentimiento, no podia inferirle el agravio 
de expresar, aunque sdlo fuese en ma- 
nera tacita, una duda respecto de su ho- 
nestidad. Al Negar, Ana Maria lo recibié 
con mayor regocijo que solia hacerlo. Asi, 
al menos, parecidle a él. Y sea que en rea- 
lidad la alegria de su novia fuese ese dia 
mayor que la de otras veces, sea que sdlo 
le pareciese asi, quién sabe por qué impre- 
ciso fendmeno, lo cierto es que Oscar tuvo 
inmediatamente la intuicién de que esta 
vez tampoco plantearia la necesaria, la ur- 
gente explicacién. La salita en que acos- 
tumbraba a ser recibido — una habitacién 
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sobriamente amueblada — resultéle mas 
grata que nunca. Tenia por esa discreta . 
habitacién una simpatia intensisima, que 
no sabia a qué atribuir. Asi que se senté 
en el sofa, experimenté. una quietud inena- 
rrable. La atmésfera la percibia tan sua- 
ve, tan blanda, que, al mirar el traje de 
seda rosa que su novia vestia, se 
le ocurriéd que el aire, la atmésfera de la 
salita, si fuera factible representarla con 
algun color, habia de hacerse con ese mis- 
mo color rosa suave, que tanto tenia de 
cutis femenino, pues confundiase, para 
prestigio reciproco, con el color milagroso 
del rostro de Ana Maria. 

Ana Maria advirti6 la serenidad de ani- 
mo que tenia su prometido. Como es na- 
tural, estaba muy lejos de atribuirla al 
ambiente sedante de la reducida habita- 
cién. Pero no necesitaba establecer el ori- 
gen de esa quietud de 4nimo para que a ella 
le fuese agradable. Besdronse voluptuosa- 
mente. El ambiente invitaba a hacerlo, y 
la predisposicién de ellos no era precisa- 
mente para rehusar esa invitacién. 

— ;Sabes? — dijo en seguida Ana Ma- 
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ria. — Estoy casi sola. Y digo casi, por- 
que Jorge, que es el unico que esta en es- 
te momento en casa, se ira ahora mismo. 
Como ves, los mios te tienen confianza. 

-~Y yo lo agradezco debidamente. Pero 
creo, y esto me halaga mucho mas, que la 
confianza que te tienen a ti ha de ser mu- 
echo mayor. 

—Con que les inspire a los mios tanta 
como les inspiras ti, me conformo. 

Y lo besé nuevamente. 

—Supongo — contesté Oscar con evi- 
dente buen humor — que beséndonos no 
desmerecemos la confianza que tus padres 
han depositado en nosotros. : 

—Creo lo mismo — respondié ella, con 
una sonrisa pudorosa. 

Se miraron. Ana Maria irradiaba belle- 
za. Blanea como era, la sangre rosaba su 
fino cutis, determinando un matiz de color 
ideal. Su rostro, de una delicadeza extre- 
ma, trascerdia a bondad, pues es el ¢o- 
lor lo que suele dar la sensacién del bien 
o del mal. ; Acaso alguien ha recibido al- 
guna vez una impresién de maldad de un 
rostro tenuamente rosado? No lo creo po- 
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sible. Los ojos de Ana Maria ya eran otra 
cosa, diversa, opuesta, contradictoria. En 
efecto, sus grandes ojos pardos, de una 
mirada retadora y amenazante, consti- 
tufan una flagrante y penosa contradic- 
cién en esa cara lozana y suave como un 
rostro infantil, en esa cara suave como 
una fina insinuacién, delicada como una 
fragancia remota, e ingenua como un sen- 
timiento de amor en la adolescencia. Ana 
Maria miraba constantemente a su novio. 
En la semipenumbra de la salita, Oscar se 
encontraba, donde quiera que mirara, con 
ellos, y sufria la sugestidn poderosa, in- 
evitable, que ellos ejercian sobre él. Era 
sugestién absurda. Esa mirada haciale va- 
cilar en forma temible y peligrosa. Todo 
su ser, por accidn de la epidermis, se 
dilataba; sus musculos se distendian como 
en una laxitud enfermiza. Hn su mente se 
producia entonces una confusiOn extrana. 
Perdia la nocién de lo que se conversaba, 
perdia el recuerdo de todo lo que habia 
dicho hasta ese instante, y un malestar 
general le invadia. Todo esto en cuanto 
a él. Por lo que respecta a ella, preciso es 
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confesar que Oscar quedaba en situacién 
ventajosa sobre su novia. Esta no sufria 
sugestién alguna que emanase de los ojos 
de su prometido. Pero, en cambio, todo él 
ejercia un gran dominio sobre ella. Era 
simplemente el atractivo sexual, por el 
que Ana Maria tenia una predisposicion 
enfermiza, de la que era perfectamente 
consciente y de la cual se cuidaba, alcan- 
zando, intuyendo todo el peligro que 
tal predisposicién podia depararle. Por 
eso, en cada entrevista con su prome- 
tido aceptaba ella sus besos y los prodiga- 
ba por su parte hasta un limite dado, le- 
gado al cual rehusaba las caricias de Os- 
car y se negaba a seguir besandole. EH] no- 
vio, como es de suponer, explicdbase en 
cierta medida tal actitud, mas nunca quiso 
convencerse del motivo verdadero, hasta 
no oirlo claramente de labios de su bien 
amada. 

—jCémo! 4, Ya no me besas? — pregun- 
t6, con cierto reproche. 

—jNos hemos besado mucho ya! 

—-;Te cansa a ti? 

—No. 
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—j Entonces? 

—Hs que los besos son mas sabrosos 
después de una larga espera. 

—No lo creo. Los besos son siempre 
igualmente sabrosos. Por mi parte, te ad- 
vierto, ademas, que cuando se hace un in- 
tervalo de un minuto entre un beso y otro 
beso, ya la larga espera se ha producido. 
Y agrego: 

—Si mis besos te cansan, no tienes por 
qué ocultarlo, No te querré menos por eso. 

—No es que me cansen. Creo que es me- 
jor, para evitar mafiana el cansancio tuyo 
0 mio. 

—Piensas demasiado para querer mu- 
cho. Por lo demas, tu previsién de nues- 
tro cansancio futuro parece acreditarte 
una experiencia de la cual yo no podria 
jactarme. 

Estas ultimas palabras hirieron profun- 
damente a Ana Maria. De sus ojos brota- 
ron, calientes, lagrimas de angustia y de 
agravio. Oscar, al verla llorar, se impre- 
sioné, y lamentéd grandemente su torpe- 
za. Se arrepintid de haber sido cruel, en 
una alusién, en el mejor de los casos inutil, 
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pues a nada podia conducirle la agresivi- 
dad. Se acerceé a ella, y le dijo humilde- 
mente: 

—Perddén, Ana Maria. 

Ya no encontraba las palabras que ne- 
cesitaba para justificarse. Después de mu- 
chos titubeos logré decirle: 

—-jEs esta maldita vanidad! Me morti- 
fieé6 que rehusaras mis besos. Y no es la 
primera vez, Ana Maria — agreg6 con ve- 
hemencia, acicateado por el recuerdo de 
la humillaciéu, — que los rehusas. Muchas 
veces te has negado a recibir mis besos, 
y siempre con un pretexto tan banal, tan 
futil como el de hoy. Créeme que no es pa- 
ra halagar a nadie. Si yo no te quisiera 
todo lo que te quiero; si este sentimiento 
hondo que no admite razones, y que me in- 
clina hacia ti como un fuerte viento in- 
clina a un junco hacia las aguas, no estu- 
viera por sobre todo, como esta, no seria 
yo quien soportara la humillacién de ver 
rechazados extrafiamente mis besos y mis 
caricias. Ya ves que, en realidad, mi tor- 
peza deberia serte halagadora, si es que 
anhelas, si es que necesitas mi amor. Esa 
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torpeza es la evidencia de que tus cosas, 
todas tus cosas, me son vitales. Ellas me 
orientan y me mueven. Podria decir que 
de un beso tuyo depende que los dias me 
sean provechosos o no, puesto que un be- 
so tuyo puede determinar la tranquilida4 
de los dias y de las horas; puede un' beso 
tuyo aquietar mi mente y aclarar todos 
mis pensamientos, y puede también obs- 
curecerla y enturbiar por muchos dias mi 
pobre razon. 

Ana Maria continuaba llorando. Oscar 
ereia no haberse arrepentido bastante de 
sus palabras. Estaba verdaderamente sor- 
prendido de las consecuencias de su frase. 
Y lo que antes le pareciera tan sdlo una 
reprochable torpeza, pareciale ya una im- 
verdonable maldad. Intenté6 entonces pro- 
vocar de otra manera la reconciliacion, in- 
dispensable para él. Y la bes6. Vencié su 
amor propio y la beso. Ella no opuso re- 
sistencia alguna. Se dejaba besar pasiva- 
mente, como sugiriendo que ese era el ca- 
mino a seguir, Su llanto decrecia gradual- 
mente, hasta hacerse casi totalmente si- 
lencioso y adquirir ese ritmo inconfundi- 
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ble del Nanto que alivia y consuela. Oscar 
la acariciaba ininterrumpidamente, alter- 
nando las caricias con los besos suaves. A 
los diez minutos, Ana Maria respondi6 con 
un beso suyo, del mismo diapasén, lo cual 
satisfizo Intimamente a Oscar, pues ese 
beso indicaba que la rencilla habia des- 
aparecido, que ambos retornaban a la em- 
briaguez del noviazgo. No era asi, sin em- 
bargo. Por el contrario, ese beso de Ana 
Maria iniciaba el verdadero disgusto, ya 
que, cerrando la herida reciente, permitia 
abordar, con la decisién necesaria, la ex- 
plicacién que el novio anhelaba. Oscar, 
con el llanto de Ana Maria, se decidi6 a 
aclarar lo que hubiera en sus noviazgos 
con José Maria Palacio y Gerardo Wid- 
ner. Ese llanto abrié a su razonamiento 
una larga serie de interrogantes, que ha- 
cian aun mas lacerantes sus dudas. ‘*y Llo- 
raria ella — pensd — por la monstruosa 
injusticia que implicaba que yo, su novio, 
pensara que habia tenido alguna vez rela- 
ciones ilicitas con algim hombre? 4 Llora- 
ria, acaso, porque se arrepintiera de ha- 
berlas tenido alguna vez? ;O acaso la ha- 
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bria angustiado la idea de que mi torpe 
rasguno a su honestidad revelara una gra- 
ve falla en mi cardcter?’’ Oscar, en su 
afan de saber, de descifrar la verdad de 
las cosas, habia hecho absurdos silogismos 
con su pensamiento, fértil en reflexiones 
enmaranadas. Atormentado por los anéli- 
sis que hacia, tanto como por los hechos 
mismos, resolviéd abordar el asunto. Y co- 
menzo: 

—Ana Maria: tienes que comprender y 
perdonarme. Te diré desnudamente la ver- 
dad. No te he agraviado tan sélo porque 
rechazaras mis besos. Esto contribuy6é en 
una minima parte a que yo tuviese esa 
eroseria. En realidad, te ofendi por otras 
razones, mas serias, mas graves. ;Tus re- 
laciones con Palacio y con Widner son pa- 
ra mi una perpetua mortificacién! He in- 
tentado muchas veces interrogarte al res- 
pecto, y a la primera palabra pronuncia- 
da con ese fin has eludido siempre toda 
explicacién. 4Por qué? 4,No comprendes 

que esa misma actitud, que yo he respe- 
tado siempre, a pesar de todo, contribuia 
a ensombrecer mds nuestro amor? Sé 


» 
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franca. ,Qué ha ocurrido con esos dos 
hombres? ;Sé, me consta por tus propias 
afirmaciones, que amabas a Palacio! En 
cuanto a Widner, también puedo decir que 
por lo menos le estimabas profundamen- 
te. Habla. Te interrogo con una gran no- 
bleza de propésito. Habla; cualquier cosa 
que digas sera para mi alivio, y quiza tam- 
bién en alivio tuyo. 

Por toda respuesta Ana Maria reanud6 
el Hlanto y besd muchas veces a Oscar, hu- 
medeciendo con sus lagrimas la cara de su 
novio. Este, a su vez, grato como estaba 
a los besos que le prodigaba ella, comenz6 
también a besarla. Y cuando mas parecia 
que la razén y el pensamiento interven- 
drian para dirimir derechos y aclarar sen- 
timientos, aparecié el instinto en toda su 
potencia, absorbiendo intenciones, destru- 
yendo propésitos, malogrando altisimos 
anhelos de paz y de ventura, en un amor 
mutuo. Los besos que daba y los que reci- 
bia ‘‘perdieron’’ a Ana Maria. Abrazos y 
caricias, calurosos, pasionales, determina- 
ron la posesién reciproca. Ciertamente, 
Ana Maria habria podido comprometer su 
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vida ante Dios, una hora antes, en la, con- 
fianza de que lo ocurrido no habria de su- 
ceder, tan lejos estaba ello de su inten- 
cidn, de su deseo. Ocurrié que, de pronto, 
se sintid urgida por su naturaleza, pro- 
pensa a los tormentos sensuales. Su san- 
ere y su carne incendiaronse por la accién 
de los besos, y en las llamas de ese fuego 
consumiéronse, confundidos en una sola 
e imperiosa ansiedad, dos largos deseos 
periddicamente aplacados por prejuicios 
que respetaban en forma tacita y subcons- 
ciente. 

Cuando se recobraron — esta es la pa- 
labra, — callaron ambos, como dos culpa- 
bles. No sélo no se hablaron, sino que ni 
siquiera. cambiaron una mirada. Se hu- 
biera dicho que lo realizado, en vez de 
unirlos en forma indestructible, separaba- 
los ahora en manera definitiva. Tal era la 
hosquedad del uno para el otro. Acallado 
el martirio de la carne, sucedia a éste el 
martirio de la razén, sobre todo en ella, 
pues era ella la tnica que podia perder 
algo con lo ocurrido. No obstante esto, fué 
ella la que besé esa tarde por ultima vez. 
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Lo besé levemente en la mano, al hacer 
él un movimiento, en la boca, cuando, al 
irse, acompafiado de ella, se despidieron. 
Fué una despedida seca, lacénica. De par- 
te de ella, penosa, en un tono de angustia 
velada; de parte de él, en un tono sombrio, 
de preocupacién. 

— Cuando vienes? 

—E] domingo, como siempre. 

—Ven temprano. 

—Si, hasta el domingo. 

Ana Maria queria, antes de irse Oscar, 
expresarle el grande, el enorme temor que 
comenzaba a presentir, pero no pudo ha- 
cerlo, pues ese temor existia ya, y era lo 
que le impedia hablar. 


-* ke * 


Oscar comenzé a vagar por las calles. 
No sabia hacia donde dirigir sus pasos. A 
la hora de haber abandonado la casa de 
Ana Maria sentiase atin embotado. Tard6 
todavia un buen rato en despejar un poco 
su mente. Y se entreg6, como quien espe- 
ra largamente un momento dado para ha- 
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cer algo, a meditar sobre lo sucedido. Lo 
primero que se le ocurrié fué advertir las 
consecuencias que tuvo para él el hecho. Y 
recordé las pocas experiencias andlogas 
que habia logrado en su vida. Evocé, de 
los dos casos anteriores, las horas que si- 
guieron al ‘‘trance’’, y pudo establecer nf- 
tidamente el contraste con el caso presen- 
te. Recordaba en forma clarisima su sa- 
tisfaccién en las veces anteriores. Esa sa- 
tisfaccién de macho hartado, que ni siquie- 
ra por un segundo se detiene a considerar 
el problema inminente que entrafna para 
la mujer la pérdida de su integridad, asi 
se trate de la mujer mas innoble y mas fu- 
nestamente inclinada a la mentira y al 
engafio al ser burlada. Recordaba, asi- 
mismo, cdmo en aquellas ocasiones se 
complacia en hacer conocer a sus amigos 
la hazaiia, y cOmo en esta ocasién sentia- 
se tan incapaz de hacerlo saber a alguien, 
que la sola idea le repugnaba. Y de refle- 
xién en reflexidn llegé a comprender que 
esta vez el hecho tenia en si una resonan- 
cia absolutamente diversa, cosa que con- 
firmdbase, en Ultima instancia, con su in- 
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clinacién a razonar. Inmediatamente se 
formulé esta pregunta: 4A qué obedece la 
resonancia distinta de este caso?’’ Y se 
replicé: ‘‘Es que, evidentemente, la quie- 
ro.”’ Y se respondié bien. La queria, de 
una manera plena, absoluta. Su preocupa- 
cién por lo que acababa de ocurrir, no era 
otra cosa que la solidaridad intuitiva con 
el dolor de la persona amada. No era nece- 
sario que pensara en el sufrimiento de 
Ana Maria para saber que ella, a esa hora, 
en ese mismo instante, estaba pensando en 
el mismo hecho, y acaso también haciase 
las mismas reflexiones. La comprobacion 
de lo mucho que queria a Ana Maria le 
fué duleemente aliviadora. Tuvo la ‘sensa- 
cidn de que esa idea le habia ablandado el 
pecho, y que gracias a ella iba a tranquili- 
zarse su conciencia. Pero se equivocod. Po- 
co después la mente de Oscar estaba pro- 
fundamente alterada. Comenzé a inquie- 
tarle la sospecha de que quizas lo que aca- 
baba de ocurrirle con Ana Marfa lo expli- 
ease todo respecto de los dos noviazgos 
frustrados. Fué una sospecha que al co- 
mienzo pasé fugazmente por su imagina- 
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cidn, pero luego, a medida que pensaba 
en ella, a medida que iba pensando en las 
probabilidades de su exactitud, se hacia 
mas sdélida, mas légica, mds natural, ter- 
minando por parecerle la unica explica- 
cién de esas dos rupturas violentas y de 
apariencia tan misteriosa. No es para des- 
eribir la cantidad de ideas contradictorias, 
absurdas, malignas, que tal sospecha su- 
giridle. Se sintié capaz de las mas hiper- 
bélicas venganzas. En el espiritu bonda- 
doso de Osear nacié una ira incomparable. 
El dragon de los celos surgidé en él con una 
violencia inverosimil en un hombre de 
temperamento tan suave. Transformado y 
trastornado, sintid arder su cerebro como 
si en él se hubiese echado alguna materia 
inflamable. Necesitaba imperiosamente 
confirmar o desvirtuar su terrible sospe- 
cha. No le era posible esperar no sélo un 
dia, sino una hora para saber cuanto ha- 
bia de cierto en esa idea que le impedia 
respirar como si todo el don de vida estu- 
viera préximo a extinguirse. Y se volvid 
para ir nuevamente a la casa de Ana Ma- 
ria, resuelto a exigir la verdad sobre el 
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asunto, dispuesto a reclamarla con violen- 
cias, si fuera necesario. Se consideraba de 
hecho damnificado, ultrajado. Se creia ya 
un hombre destruido, deshecho, anulado, 
como si la sospecha fuera una cosa com- 
probada por la tinica persona que podia 
hacerlo. 

Caminaba con un apresuramiento inusi- 
tado: parecia andar impelido por una 
fuerza irresistible. Su semblante tenia la 
expresién del hombre roido por una an- 
gustia potente. 


Cuando Ana Maria vid de nuevo a Os- 
ear, el corazon parecid saltarsele dentro 
del pecho. Comenzé a temblar como si pre- 
sintiera algo asi como una eatastrofe mo- 
ral. Habia advertido inmediatamente en el 
rostro de su prometido un propésito ex- 
traho. Y para su estado de animo tal im- 
presién debia producir un efecto desastro- 
so. Temblaba como ante la evidencia de 
un peligro tremendo. Fué tal su confu- 
sién, que no acerté a preguntar a Oscar el 
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motivo de su segunda visita en el mismo 
dia. Se hubiera dicho que lo esperaba. 
Lo hizo pasar como siempre, a la salita, 
donde, horas antes, habia realizado lo que 
ahora les espantaba, aunque no por las 
mismas causas. 

—Tengo que hablar contigo, Ana Maria 
— dijole él, con voz ahogada y temblorosa. 

Ana Maria no sabia qué es lo que debia 
contestar, ni sabia tampoco si era o no 
preferible callar. Inconscientemente, dijo, 
sin embargo: 

-—j De qué tienes que hablarme? 

Oscar pensd, en vano, cémo debia em- 
pezar. 

—Ana Maria: Acabo de vivir las dos 
horas mas angustiosas de mi vida. No po- 
dras jamas tener idea de lo que he sufrido 
desde que te he dejado esta tarde. Bien sé 
que ti misma no has de pasarlo bien. Pe- 
ro no me es posible callar, Ana Maria. Es 
preciso que hablemos con la sinceridad 
que se deben dos personas nobles, enno- 
blecidas atin mas por un sentimiento hon- 
do y permanente. 
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Ella le interrumpid para decirle, casi 
implorante: 

—Di lo que tengas que decirme. No seas 
cruel. 

— ;Cudadles han sido los motivos de la 
ruptura con Palacio y con Widner? Per- 
déname. Estoy trastornado por una idea 
obsesionante, por una sospecha horrible. 
Dime, pero la verdad, sea cual fuere. 

De los ojos de Ana Maria comenzaron 
a brotar lagrimas como de una vertiente. 
Lagrimas que quemaban su cutis suave, 
terso. Sus ojos adquirieron un brillo fas- 
cinante, deslumbrador. Como dos enormes 
piedras preciosas, parecian haber adqui- 
rido mil facetas, de los cuales fulgian lu- 
ees brillantes que irradiaban. Esper6 unos 
instantes hasta conseguir contener un po- 
co las lagrimas. Y luego dijo: 

—Soy profundamente desdichada, Os- 
car. Millares de veces me has ofendido y 
no puedo, sin embargo, reprocharte, To- 
dos me ofenden con el pensamiento. Sé que 
se piensan y se dicen de mi las cosas mas 
atroces y debo reconocer que en esa gran 
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injusticia hay un principio de razén. Juz- 
ga por ello cual sera mi desgracia.’ 

—jResponde a lo que te pregunto! — 
erité Oscar, dominado por una excitacién 
nerviosa. — No es el caso de comentar na- 
da ahora. Necesito que respondas categé- 
ricamente a lo que te pregunto. No com- 
prendes, no ves que estoy desesperado? 
Dime; gpor qué no te casaste con Pala- 
cio? Y, gpor qué, mas tarde, tampoco lo 
hiciste con Widner? 

—Porque no quise que ocurriese con 
ellos lo que sucedié contigo esta tarde. 

—No te entiendo. 

—j,No comprendes? 

—No; explicate mejor. 

—Estaba condenada a la deshonra. 
Cuando me encontraba con ellos a solas, 
como contigo, una fiebre, un deseo irrefre- 
nable me dominaba. La nocién de la honra- 
dez, arraigada en mi, gracias a los cons- 
tantes ejemplos de mi madre, evité que yo 
cayese. Cada vez que venian yo veia inmi- 
nente mi deshonra. Cuando se iban, ben- 
decia en silencio la fuerza del prejuicio 
que me prestaba voluntad y energia sufi- 
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cientes para emanciparme del ciego y fe- 
roz instinto que me ponia en peligro cons- 
tante. ;Oh, no te imaginas la lucha titani- 
ca que se producia dentro de mi! Yo per- 
cibia claramente el imperio del instinto 
que me empujaba inexorablemente a sa- 
tisfacer las exigencias de la carne y perci- 
bia con la misma claridad la fuerza moral, 
lo que otros Ilaman el prejuicio, que pug- 
naba por imponerse y vencer sobre la otra. 
Siempre triunfé esta ultima, pero no sin 
que yo comprendiese, que era fatal que al- 
guna vez triunfase el instinto. Basta que 
triunfase una sola vez para que toda yo 
descendiese por siempre. Es lo que ocu- 
rrid hoy. Ya lo sabes todo — agregé 
Ana Maria, como aliviada. — Te he dicho, 
rudamente, la verdad respecto de mis dos 
noviazgos anteriores. 

Y nuevamente comenz6 a llorar, como 
si, de pronto, hubiese vislumbrado el pe- 
ligro de la explicacién dada. Se acereé a 
Oscar y comenzé a besarlo. 

—j Verdad que no me abandonaras? Di- 
me que no. Protégeme con tu palabra. 
i Necesito tanto de tu palabra ahora! 4 Ver- 


EL TERCER NOVIAZGO DE ANA MARIA 45 


* 


dad que nos casaremos? ;Acaso el hecho 
de haber sido tuya, sélo tuya, antes de 
casarnos, puede impedir que seamos feli- 
ces? Habla, Oscar. 4 Es que no piensas co- 
mo yo? ;Oscar, contéstame! 

Y lo besaba sin deseanso, en toda for- 
ma: en los labios, en los parpados, en la 
frente. Oscar, por su parte, desconcerta- 
do, permanecia en silencio, sin responder 
a las preguntas de Ana Maria, ni a sus 
besos, ni a sus earicias. La novia insistid, 
aun mas desesperada: 

—QOsear, no te quedes asi. No permitas 
que yo deba suponer lo que no quiero. Con- 
téstame. Di cualquier cosa, pero habla. 
;,No me crees? ,No crees que sea cierto, 
absolutamente cierto lo que te he dicho? 

—Si, te creo. 

—Lo dices de un modo, que parece que 
quisieras persuadirme precisamente de lo 
contrario. 

—Te creo, te creo — repitid Oscar, esta 
vez en un tono rotundo, afirmativo. — Pe- 
ro, y Si mafana, después de casada, te en- 
contraras nuevamente en situaciones se- 
mejantes, ,estads bien segura que sabrias 
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vencer sobre tu naturaleza, sobre tu ins- 
tinto? 

Esta pregunta desconcerté a Ana Ma- 
ria. Comprendié que ella envolvia una du- 
da humillante respecto de su conducta fu- 
tura. Después de meditar durante largo 
rato acerca de ella, respondid, dejando ad- 
vertir que estaba Seraviada. 

—Si desde ahora te inquieta mi conduc- 
ta de esposa, es porque no confias en mi 
y deseas terminar conmigo. Te conmino a 
que seas franco, sincero hasta la crueldad, 
como lo acabo de ser yo, a riesgo de per- 
derte. 

—Eres injusta, Ana Maria. Empiezas a 
pensar mal de mi y no tienes derecho a ello. 
Me confiesas, crudamente, con una since- 
ridad que no dejo de agradecerte, el peli- 
gro constante que te amenaza, 4y quieres 
que permanezca sin inquietarme nuestro 
futuro, nuestro porvenir inmediato, me- 
jor dicho? ,No comprendes que con tu re- 
velacién has malogrado definitivamente 
casi nuestra supuesta dicha matrimonial? 
i, Crees que es posible que yo viva tranqui- 
lo sabiendo que la amenaza de una trai- 
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cidn, de un engafio, a tu pesar, existira 
siempre, permanentemente? 4Es posible 
que consideres admisible que un hombre, 
a sabiendas, friamente, se exponga a la si- 
tuacion, casi inevitable, del marido burla- 
do? El hecho de quererte tanto como te 
quiero, lejos de ser una circunstancia fa- 
vorable a tal propdésito, es absolutamente 
contraria a ello. Si no te quisiera, acaso 
nuestra unidn fuese, en este mismo tran- 
ce, mas factible, pero tal como son las co- 
sas, no. 

Ana Maria oia hablar a Oscar con indig- 
nacion creciente e incontenible. De subito, 
le parecié que estaba frente al ser mas 
ignominioso de la creacién. Cada una de 
sus palabras las sentia como latigazos en 
carne tierna. Las hallaba envueltas en una 
siniestra intencién. No comprendia, c6mo 
hasta pocos minutos antes habia pensado 
favorablemente de ese hombre cinico, que 
habia simulado, como un maestro de la si- 
mulacién, un carifio, un amor que, eviden- 
temente, no habia sentido en ningtin mo- 
mento. Su indignacién manifestabase, 
mientras é] hablaba, en accesos nerviosos. 
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Tan pronto se clavaba, insensiblemente, 
las ufas en el dorso de la mano, como se 
mordia los labios hasta hacerlos sangrar. 
Cuando Oscar’ termin6 su inttil y contra- 
producente explicacién, Ana Maria levan- 
tése violentamente de su asiento y le dijo, 
en un tono que no admitia réplica: 

—jEres un perfecto canalla! 

—Pero, 4,qué dices? 4,Yo un canalla? 
4Por qué? 

—iY lo preguntas? ;Es que no com- 
prendes lo que has hecho conmigo? 4 Nece- 
sitas que te lo explique? 

—Nada he hecho contigo. Me he porta- 
do dignamente. 

—Pero, ,qué es lo que entiendes por 
dignidad? , Es digno exigirle a una mujer 
la mas absoluta sinceridad para después, 
basado en ella, abandonarla de la manera 
mas injusta, mas ignominiosa? ; Ti me re- 
chazas ahora nada mas que por una hip6- 
tesis, natural, légica, si quieres, pero hi- 
potesis al fin! Te parece a ti razonable? 
Dime. 4Te parece honrado? 

—Y a ti, 4te parece mas honrado enga- 
farme mafana? 
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—jCcn qué derecho me ofendes? 4,En 
pago de qué mala accién para contigo te 
atreves a ofenderme tan aviesamente? ;Si 
eres un hombre responsable, contéstame! 

—No te ofendo, no te ofendo — respon- 
did Oscar, sobreponiéndose un tanto a la 
violencia de la situacién y comprendiendo 
hallarse, al fin y al cabo, frente a una mu- 
jer de la cual empezaba él a apiadarse. 
— No he hecho mas que prever un acon- 
tecimiento probable, cuya realizacidn me 
parece desde ahora légica, natural, fatal. 

—Pero jcon qué objeto ha expresado 
esa prevision ? 

Ana Maria con esa pregunta aludio al 
punto mas dificil y vidrioso de la cireuns- 
tancia. Oscar lo entendia asi y no contes- 
t6. Después de un largo silencio se atre- 
vid a decir: 

— ;Con qué objeto! ; Valiente pregun- 
ta! 4Te parece bien que yo me expu- 
siese asi, previendo los hechos, a ser en- 
ganado, sin poder siquiera culparte, ya 
que hacerlo fuera injusto, puesto que me 
has advertido de esa amenaza que conspi- 
ra contra tu honradez? Ti, que eres mu- 


50 SAMUEL EICHELBAUM 


jer, dime, 4te casarias conmigo sabiendo 
previamente que yo he de buscar donde 
pueda a otras mujeres? Responde hon- 
rada y valientemente. 

Ana Maria no contest6. Oscar, comen- 
tando su actitud agrego: 

—- ;Callas! En tu silencio esta la res- 
puesta. No lo harias, por cierto. Ni tu ni 
ninguna otra mujer, por poco enamorada 
que estuviese del que habia de ser su ma- 
rido en tales condiciones. 

—Concluyamos — dijo Ana Maria con 
voz enérgica. — 4Quieres desligarte de 
mi? 

—No es eso lo que quiero. Aspiro, pre- 
cisamente, a vincularme a ti, pero con 
entera libertad para los dos. Aspiro a que 
seas mia, y me comprometo a pertenecer- 
te con la misma amplitud, pero reservan- 
donos, para beneficio tuyo y mio, la pre- 
rrogativa de poder separarnos cuando las 
cosas nos coloquen en ese trance. 

Ana Maria, no escuché mas. Hizo un 
gesto de desprecio, después del cual pro- 
nuneiéd despectivamente estas palabras: 

— {Qué pequefio eres! — Y, cambiando 
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violentamente de tono, siguié diciendo, 
con vehemencia no usada hasta entonces: 

— {Seria capaz de entregarme al pri- 
mer transeunte; seria capaz de suplicar- 
le que aceptase la ofrenda gratuita de mi 
cuerpo, antes de unirme a ti en la forma 
que me Io propones! ; Me repugnas ahora! 
Siento asco de mi propio cuerpo, por ha- 
ber sido tuyo durante un instante. Me pa- 
rece haberlo envilecido para siempre. 
Cualquier cosa que hiciera en adelante 
con él, aunque fuera prostituirlo, lo digni- 
ficaria ya. Mira lo que me inspiras ahora. 
1Y, vete! ;Vete! 

Osear saliéd huyendo de la ira de Ana 
Maria como de un vendaval. Salié aga- 
chado y encogido tal como gi anduviera 
defendiéndose de las rafagas cortantes 
de un ventarrén de invierno. 


Rises 


* * * 


Nuevamente en la calle, Oscar caminé 
automaticamente muchas, muchas cua- 
dras. No pensaba en nada, no sentia nada. 
Era un objeto andando, sin rumbo, sin 
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propésito, por efecto tan sdlo del primer 
impulso recibido, que en este caso tal re- 
sulté la explosién de ira de Ana Maria. 
Sin darse cuenta habia hecho el trayecto 
hasta su casa. Llegé cuando era ya bien 
entrada la noche. Se fué directamente 
hasta su habitacién y, tal como esta- 
ba, echése sobre su cama, de bruces, y co- 
menzo a llorar como un niho que se sor- 
prende abandonado. El, que era tan poco 
facil a las lagrimas, lloraba esta vez 
abundante y copiosamcnte. Es verdad, 
todavia no habia pensado ni siquiera un 
sdlo instante en lo sucedido con Ana Ma- 
ria, pero su corazon latia fuertemente y 
una angustia ahogante le impedia respi- 
rar. No era, pues, preciso que pensara en 
los hechos para comprender la trascen- 
dencia de los mismos en su vida sentimen- 
tal. Después de la larga crisis de lagri- 
mas, Oscar Figueroa empezé a reconstruir 
el episodio. Recordaba vagamente las 
frases que empleara ella y las encontraba 
perfectamente razonables. Todos sus pen- 
samicntos eran condenatorios para si mis- 
mo. Hecho el examen minucioso de lo ocu- 
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rrido, una frase repetiase insistentemente: 
‘‘Me parece haber envilecido mi cuerpo 
para siempre’’. Y esto si le parecié feroz- 
mente injusto, abominablemente vengati- 
vo. Pero, deciase en seguida. ‘‘;Qué he 
hecho! ;Qué he hecho, Dios mio!’’ Y bro- 
tabanle nuevas lagrimas. Era indudable 
que Oscar lamentaba enormemente lo ocu- 
rrido. Queria demasiado a Ana Maria. La 
queria tan intensa, tan profundamente, 
que adivinaba que no resistiria el aleja- 
miento definitivo de ella. Y asi, pensando 
en volver hacia ella, rogarle que le escu- 
chara, que fuera mas compasiva, y que 
luego dispusiera de él, pues no estaba dis- 
puesto a perderla, se durmi6, y durmien- 
do siguid pensando en lo mismo, recons- 
truyendo las escenas ocurridas en el dia, 
lamentandolas siempre y vituperandose a 
si mismo. 


Dos dias después, Oscar se hizo anun- 
ciar a Ana Maria y ésta le hizo decir que 
no podia recibirlo, Fué ésta una impre- 
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sién brutal para él. Al oir de boca de la 
sirvienta esas palabras, palideciéd y co- 
menz6 a temblar, como si esas palabras 
encerrasen una sentencia de muerte. Cuan- 
do quiso iniciar la marcha, las piernas 
claudicaron temblando, como sus brazos, 
como su corazon dentro del pecho, donde 
lo sentia oscilar violentamente. 


Por la noche, Oscar envié a Ana Maria 
una carta, cuyo texto era el siguiente: 
‘‘Ana Maria: Deponiendo todo mi orgu- 
llo, he vuelto a tu casa. No quisiste reci- 
birme, sin comprender que mi vuelta im- 
plicaba para ti la certidumbre de que ejer- 
ces sobre mi un dominio del cual soy inea- 
paz de emanciparme. No intentaré verte 
nuevamente, nada mas que porque estoy 
convencido que ello seria intitil por ahora. 
Pero, como mujer que eres, no puedes 
prever los vuelcos que pueden producirse 
en tu coraz6n y por esto te digo: si sien- 
tes alguna vez la necesidad de verme, ll4- 
mame. Iré a verte, estoy seguro. Eso si, 
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si puedo algin dia olvidarte, no sera sin 
que bendiga las humillaciones que ahora 
tanto sufro. — Oscar’’. 


Tres meses mas tarde, cuando Oscar ha- 
bia ya renunciado a la esperanza de reanu- 
dar, en cualquier forma y con cualquier 
caracter, las relaciones con Ana Maria, re- 
cibid, dirigido a la redaccién del diario 
en que trabajaba, una tarjetita. Decia és- 
ta: ‘‘Iré esta tarde al Museo Nacional de 
Bellas Artes. Te espero. — Ana Marria’’. 


* * * 


Fuera tarea inuitil intentar describir la 
impresio6n de Osear al recibirla. Se operd 
en él una transfiguracién total, absoluta. 
El hombre de semblante sombrio, recon- 
centrado, de expresion acongojada, desa- 
parecié instantaneamente para ser suplan- 
tado por otro de cara iluminada casi, de 
expresién franca, abierta, expansiva. El 
que hasta unos minutos antes pareciera 
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una persona de movimientos pesados, tar- 
dos, tornése, de pronto, agil y liviano co- 
mo un colegial. Oscar ley6 infinidad de 
veces las diez palabras de la tarjetita. Tan 
clara como era la intencién que llevaban, 
no podia él entenderlas, sin embargo. Se 
hubiera dicho que se habia propuesto com- 
plicar, adrede, la finalidad de esa Nama- 
da de Ana Maria, que significaba, poco 
mas o menos, lo que aquel ‘‘como decia- 
mos ayer’’, de fray Luis de Leén. 
Temprano fué Oscar al lugar de la cita, 
pero Ana Maria ya estaba alli. En uno 
de los salones del primer piso se encontra- 
ron. Cuando se miraron, advirtieron in- 
timamente la honda impresi6n que el uno 
en el otro produjo. Al darse la mano, apre- 
taronsela fuertemente. Fué un apretén 
que les estremeci6 el cuerpo. Vibraron am- 
bos como gustando ampliamente el pla- 
cer voluptuoso, sensual del temblor. Du- 
rante largo rato enmudecieron. Ni uno ni 
otro encontraba qué decir. Y en verdad 
que no era menester que hablaran, para 
entenderse. En el ambiente recogido, ti- 
bio, silenicioso del sal6n — como en los 
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““fjords’’, se ofa alli el silencio, — Ana 
Maria y Oscar parecian ser presa de un 
encanto desconocido y profundo. Perci- 
bian reciprocamente los latidos del cora- 
zon, y tal percepcidn les proporcionaba un 
deleite incomparable, un deleite que no hu- 
bieran cambiado, seguramente, por aquel 
otro, prohibido, que habian experimentado 
una vez y que, al parecer, habiales vineu- 
lado para siempre. Cuando, por la presen- 
cia, poco oportuna, por cierto, de un visi- 
tante, rompidse el encanto inefable de esa 
contemplacién en que habian permaneci- 
do embebidos, Ana Maria y Oscar, sin 
cambiar palabra, como por un acuerdo ta- 
cito, salieron del museo y cruzaron hasta 
la plaza San Martin. Alli, ocuparon un 
banco, generosamente protegido por la 
sombra amable y benigna de un Arbol de 
amplia copa. Fué Ana Maria quien pri- 
mero hablo: 

-—;,Creiste que te habia olvidado ya? 

—No; pensaba, eso si, que concluirias 
por olvidarme. 

—No hubiera sido posible, Oscar. ;He 
sufrido tanto! 
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—Sin embargo, dejaste pasar tres me- 
ses sin que nos viéramos. 

—; Te alegréd mucho mi aviso? 

—jLo preguntas? 

—j No me guardas rencor, Oscar? 

—No podria, aunque quisiera, guardar- 
te rencor alguno. 
4No ha variado en nada tu carifo por 


mi? 

—Me parece que se ha acrecentado. 

Oscar queria saber con precision los 
propésitos de Ana Maria con respecto al 
caracter que habian de tener las relacio- 
nes a reanudar, pero no se atrevia a for- 
mularla. Después de mucho pensar en 
ello, se le ocurrid una manera de bordear 
el asunto que tanto le interesaba. 

—j;Cédmo explicaste a los tuyos lo que 
ocurrié entre nosotros? 

—Dije que me di cuenta de que no me 
querias. 

—Y ahora, 4 qué dirds? 

—Nada. 

—-No comprendo. 

—Es que creo que no es indispensable 
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que me visites en casa. Podemos vernos 
en cualquier parte. 

Las palabras de Ana Maria parecian en- 
volver una proposicién extrafia, inverost- 
mil. Tan inverosimil que é]1 mismo no se 
atrevia a creer en ella. En efecto, ,era ad- 
misible que Ana Maria le propusiere man- 
tener relaciones con caracter de amantes? 
Pero era asi, sin embargo. Ana Maria aca- 
baba de proponerle eso, precisamente. 
4Por qué? He aqui el interrogante nuevo 
y torturador que los acontecimientos le 
planteaban. Ella comprendidé que sus pa- 
labras habian sorprendido a Oscar. Se 
crey6 entonces moralmente obligada a ex- 
plicarse. 

—Me parece preferible que nos veamos 
fuera de casa, por dos razones. Primero, 
porque serian muchas las explicaciones 
que te exigirian papa y mama, para justi- 
ficar nuestro alejamiento durantes estos 
tres meses, y otras tantas me exigirian a 
mi. Ademas, después de las cosas que 
ta me has dicho aquella vez, no es posi- 
ble que nos casemos. Bien sé que no ten- 


a 
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go dereeho a exigirte tan grande sacrifi- 
cio. 

Oscar sufria con lo que decia Ana Ma- 
ria. Le parecié que esas palabras eran pro- 
nunciadas en un tono de sangrienta y do- 
lorosa ironfa. 

—No reabramos la herida, Ana Maria. 

—No lo digo para mortificarte. Pienso 
asi ahora, serenamente. A tres meses de 
distancia, tus palabras me resultan de una 
eran sensatez. No tengo derecho a expo- 
nerte... alo que tu decias. Tan lo creo 
asi que, después de meditar, he Negado a 
resignarme a ser tu amante. — Y tras 
de ocultar algunas lagrimas, agregé: 
— Una mujer como yo no puede preten- 
der ser otra cosa. Seré tu amante. Y he 
de serlo con la convicciédn de que esa es 
mi felicidad, de que esa es toda la propor- 
cién de dicha que corresponde a mi vida. 
Puedes creerme, Oscar. Te hablo con una 
sinceridad que ninguna mujer emplearia 
jamas. 

En el tono en que hablaba Ana Maria, 
habia algo asi como un grande, un inmen- 
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so dolor dormido. Y, en seguida, como si 
pensara en alta voz, agregé: 

—-Lo importante para mi es ser tuya. La 
forma en que esto pueda cumplirse ya no 
me interesa. El objeto de mi vida se ha 
concretado a eso. Mientras lo consiga, vi- 
viré gozosa. Si ese objeto de mi vida se 
desvirtuara manana, o dentro de un afio 
0 dos, ya veré qué es lo que me correspon- 
de hacer. 

Oscar se atrevid, por fin, a decir algo. 

—Me estas dando una leccién de sacri- 
ficio. La leccién la acepto, el sacrificio, 
no, Ana Maria. No puedo, no debo acep- 
tarlo. Seria ignominioso. Separémonos 
definitivamente. 

—No me siento capaz — dijo ella. — Te 
ruego que no lo vuelvas a decir. Ademas, 
no hay sacrificio de mi parte. Te quiero 
en una forma tal, que no puedo perderte. 
Ya te lo he dicho. Siendo tuya, todo lo de- 
mas nada me importa. Te pido que lo en- 
tiendas bien y que en obsequio a este amor, 
que no tiene limites, no insistas mas acer- 
ca de cémo me doy a ti. Acosttimbrate a 
pensar que mi conducta es la tnica natu- 
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ral en mi, la Ginica posible tambien. Tra- 
taré de pensar que la tuya es igualmente 
la Ginica que corresponde, la tinica digna. 

Hubo una. extensa pausa. Ana Maria, 
como finiquitando la entrevista, pre- 
eunto: 

—- Me lo prometes, Oscar? — Y apreté 
con su mano blanca la mano de Oscar. En 
seguida levantése. 

— Me acompafas hasta el tranvia? 

Oscar se puso de pie a su vez e iniciaron 
la marcha. Caminaron varias cuadras en 
silencio. Luego, Ana Maria dijo: 

—Mafana te hablaré por teléfono y tu 
me diras el punto y la hora en que pode- 
mos vernos. Ahora necesito ir a casa. 

Al llegar a la esquina en que ella debia 
tomar el tranvia y antes de que éste llega- 
ra, Ana Maria dijo todavia con gran ter- 
nura: 

—-No pienses nada, Oscar. No te inquie- 
tes con ningtin pensamiento. Te quiero 
como si hubiera nacido nada mas que para 
eSo. 
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Cuando Osear quedo solo, una angustia 
y una gran alegria le apretaban el corazon. 

En su casa, esa noche, lloré largamen- 
te, como se llora cuando se cree perder 0 
encontrar definitivamente la dicha. 


EL SENOR LUBOVITZKY, 
DEPOSITARIO 


Lo he citado a las cuatro, en la confite- 
i ria — dijo Lorenzo Barreta a Naum Lu- 

bovitzky, su compafniero de pieza, que so- 
lia escucharlo con una resignacion, tan sdlo 
posible en un hombre como él, profunda- 
mente tolerante. — La cosa no quedara 
en una simple explicacién. No puede que- 
dar asi. Ti comprenderas que su proposi- 
to, al burlarse de mi frente a una dama, 
no podia ser otro que el llevarme a un in- 
cidente, y en este caso no le voy a per- 
mitir echarse atras. Tu sabes que yo soy 
tranquilo, pacifico; que no me gusta pro- 
voecar a nadie, pero cuando veo que me 
buscan intencionalmente, aviesamente, 
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me gusta que me encuentren. 4 Qué to- 
mas? 

—Ya he tomado cerveza. 

—Pide mas; repite. ;Mozo! Repita aqui 
y sirvame a mi un ‘‘Imperial’’. Te aseguro 
que voy dispuesto a cualquier cosa, me- 
nos a permitir que todo quede en una 
simple explicacién. Y si se insolenta un 
poco, sin decir ‘‘agua va’’, le levanto la 
tapa de los sesos. 

—Calmate, — se atrevié a decir Lubo- 
vitzky, en tono irénico, que no percibid 
Berreta. Y agregé, casi con desgano: 
— En asuntos como ese, siempre sale ga- 
nancioso el mas sereno. Tt estas dema- 
siado agitado. 

El mozo les sirvid, y unos minutos des- 
pués Berreta pagé y se puso de pie para 
ir a la cita. 

—Hasta luego, Naum. 

—Hasta luego. Ah, oye. Condticete se- 
renamente. 

—Siempre que no sea en detrimento 
de la dignidad. — Y se marché. Al llegar 
a la puerta se volvié hasta la mesa ocu- 
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pada por su companiero, se senté nueva- 
mente y le hablé a Lubovitzky al ofdo: 

—Ya sabes como soy. El sujeto me di- 
ce cualquier pavada, y como cuando es- 
toy nervioso no veo ni pienso, soy capaz 
de matarlo. Como la cosa no es para tan- 
to, te voy a dejar el revélver. Témalo. Te 
lo paso por debajo de la mesa. 

Dicho y hecho. Berreta entregd su re- 
volver a Lubovitzky y se fué convertido 
en otro hombre. Con el arma pareci6 en- 
tregar toda su ira, toda su naturaleza be- 
licosa. Evidentemente, el incidente se re- 
solveria en la tnica forma que Berreta 
no admitia: con una simple explicacidon. 

Lubovitzky guardé el revdlver en el 
bolsillo del pantalén y se dejé estar, en- 
tregado a sus vagos proyectos de traduc- 
tor infortunado. Quiso a los pocos minu- 
tos pedir un vaso de cerveza, mas recor- 
dé a tiempo que las pocas monedas. que 
poseia no le aleanzarian para tanto, pues 
era preciso invertirlas en cigarrillos. Re- 
—solvid entonces irse. Pero, de pronto, se- 
etin ocurriale con frecuencia, recordé al- 
go que un rato antes habia torturado en 
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vano su magin. ‘‘Si, no estaria mal tra- 
ducir aquella mediocre novela de Dos- 
toiewsky — pensd, — Dostoiewsky es 
muy leido aqui.’’ Y por un extraiio fend- 
meno mental, a Lubovitzky aparecidsele 
por primera vez, y como cosa absolu- 
tamente ajena a lo que distraia su pen- 
samiento, esta idea: ‘‘Llevo revélver’’. 
No era en realidad un pensamiento, si- 
no el recuerdo grafico del movimiento 
de recibir el arma de mano de Berreta y 
de la sensacion recibida al tocar el arma, 
sin verla, por debajo de la mesa. No did 
importancia alguna a ese recuerdo im- 
portuno y molesto, recogié el hilo de sus 
pensamientos y continud melancolica- 
mente desarrollandolos. ‘‘Pero, ,qué me 
podran dar por ese trabajo? ;La miseria 
de cien pesos! No vale la pena. Es cierto 
que el original no vale gran cosa y que 
podria atreverme, pero la cantidad es tan 
insignificante. No paga en manera alguna 
el trabajo material de quince dias, que es 
el menor tiempo en que se puede hacer. 

Debo pagar la pensién. Ya no me atre- 
vo a darle los buenos dias a la vaca vieja 
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ésa. ;Con qué cara me mira! Ni que la hu- 
biese arruinado. Ademas, me he compro- 
metido a enviar dinero a mi hermano pa- 
ra que se pueda venir a América. No pue- 
do ya dejar de hacerlo. Me he comprome- 
tido. Pocas veces en mi vida he asegura- 
do nada, pero esta vez le aseguré y de 
‘‘motu proprio’’. Fué un error, pero ya 
esta hecho. Por otra parte, ;me fuera tan 
erato verlo! ;Pensar que me he compro- 
metido a enviar dinero para todos! ;Po- 
bres viejos! ;,No sospechan que tienen un 
hijo tan inutil’’. Y nuevamente, como una 
obsesién, recordé: ‘‘Llevo revélver’’. Hizo 
un gesto nervioso, inquietante, y gird ra- 
pidamente un brazo, como se hace para 
espantar una mosca demasiado cargosa. 
La idea de llevar revélver le daba exac- 
tamente la sensacién de una mosca que 
revolotea insistentemente sobre la cabe- 
za; de ahi que hubiera querido espantarla 
con un movimiento de brazo. A continua- 
cién volvid sobre sus cosas. ‘‘Si tuviera 
un par de cientos de pesos me iria dle es- 
te pais. No hay nada aqui que pueda dis- 
traer a un extranjero’’. 
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Hacia ya largo rato que estaba en ese 
bar, de atmésfera pesada, densa, fatigan- 
te. Se levanté violentamente y salid. 'To- 
mo la ealle Corrientes. Respiré largamen- 
te, ansioso de aliviar su pecho con el 
aire un tanto mas puro que el del odioso 
local cerrado que acababa de abando- 
nar. Su primer pensamiento, estando ya 
en la calle, fué el del revélver. La cosa 
empezaba ya a inquietarle. Comprendi6 
que si permitia que sus nervios fuesen 
trabajados por el pensamiento de la ob- 
sesion, ésta progresaria en forma alar- 
mante, y tal conviccién hizo que se sere- 
nase, 0 por lo menos que se lo propusie- 
ra. Pero este propésito no pudo impedir 
que sintiese el peso del arma en el bolsi- 
llo, segtin acontece a las personas poco 
habituadas a su uso. Sintid la necesidad 
de deshacerse de él, pero no hallé la ma- 
nera. Hizo entonces verdaderos esfuerzos 
por olvidar todo eso. Lo que consiguid 
fué pensar en su pobre y lamentable per- 
sona. Su desinterés por todas las cosas 
que tenia cerca, su indtil afecto por los 
seres que tenia tan distantes, las dificul- 
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tades para ganar apenas para comer. La 
imposibilidad de admitir que se modifi- 
casen fundamentalmente su vida y las 
cosas vinculadas con ella entenebrecid 
aun mas sus reflexiones, y, nuevamente, 
pero ya con légica, como si fuera el pen- 
samiento final inevitable, como si ello 
completara todo un largo razonamiento, 
evoco el revolver que le iba pesando aun 
mas en el bolsillo. Y le parecié experimen- 
tar nuevamente la sensacién de tocarlo. 
De stbito record6 que en cierta ocasion 
habia dicho, muy seriamente, que si le to- 
cara llevar alguna vez un arma, no seria 
seguramente para no emplearla contra si 
mismo. Y, cosa extrafa, el recuerdo de 
esta frase le result6é molesto y comprome- 
tedor. Y su pensamiento se dié de lleno a 
hacer disquisiciones sobre el revolver, so- 
bre la vida, sobre la muerte, ete., etc, Con- 
cret6 sus disquisiciones en esta forma: 
‘‘H] hombre que se queja de su vida es un 
imbécil, puesto que tiene en sus manos el 
recurso para librarse de sus congojas. Ja 
capacidad para concebir la muerte. la vo- 
luntad para decidirse a ella y la inteligen- 
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cia que ered el arma para realizar esa 
concepcién, constituyen el prodigio y el 
milagro de la especie humana. Qué razon 
seria, qué pensamiento sensato puede im- 
pedir que un hombre como yo se quite la 
vida? En este instante estoy sereno, tran- 
quilo, ningin problema grave, trascen- 
dental, afecta mi normalidad, y, sin em- 
bargo, no encuentro un sdélo pensamiento 
que pueda colocar dignamente frente al de 
la muerte, para escuchar, como una terce- 
ra persona, la solidez de uno y otro, y ele- 
gir’’. Fueron después tantos sus pensa- 
mientos, tan varios, tan minuciosos; infan- 
tiles unos, trascendentales otros, que los 
abandonaba inconclusos, urgido por la ri- 
queza cuantitativa y el anhelo de consi- 
derarlos todos. Y entre uno y otro, co- 
mo un ‘‘leit motiv’’? funesto, las dos 
palabras inevitables, ‘‘llevo revélver’’, 
aparecian en su mente, minada ya. Esta 
vez no las deseché. Por el contrario, qui- 
so retenerlas. Parecia haber encontrado 
en ellas una voluptuosidad acre y fuerte. 
La muerte, ‘‘su’’? muerte, habiase con- 
vertido en un pensamiento dominante, 
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inevitable, necesario. Sabia que la tenia 
en sus manos, que estaba adherida a él 
como un complemento de su persona y 
que, minutos mas o menos, habia de en- 
tregarse a ella, orgullosamente, seguro 
de realizar el acto mas alto y mas noble de 
su vida. Y esta convicciédn determiné un 
gran alivio en su espiritu, el alivio que 
antes anhelaba intitilmente y que ahora 
le llegaba sin esperarlo. Y se dijo: ‘‘Es 
tan generosa la muerte, que anticipa su 
incomparable beneficio. Ahora que sé que 
voy a morir, mis pensamientos se tornan 
suaves, tolerantes, aun para aquellas co- 
sas que generaron esta resolucién enalte- 
cedora, como una definitiva reivindica- 
cidn”’. 

Cuando Lubovitzky logré substraerse, 
tan sdlo por unos segundos, a su preocu- 
pacién, vid que se hallaba muy lejos de 
sus jbarrios. Mecanicamente subid a un 
tranvia, ocupé un asiento del lado de la 
ventanilla y siguid el curso de sus refle- 
xiones, no sin interrumpirse para com- 
probar si aun llevaba o no el arma. Al lle- 
gar el tranvia hasta las afueras de la ciu- 
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dad, Lubovitzky comenz6 a buscar con 
la vista un paraje solitario, conveniente- 
mente distanciado de cualquier casa. Des- 
cendié cuando crey6é divisar un lugar ade- 
cuado. El sol ocultaébase ya. Una ligera 
brisa hacia dilatar en una medida des- 
acostumbrada los pulmones del suicida. 
Kin un terreno baldio se echo en tierra. 
Se dejé estar largo rato asi, libre ya de 
todo pensamiento. Respiraba y trataba 
de abarcar con sus ojos avidos el espa- 
cio incomensurable del cielo, de un azul 
erisaceo, uniforme y monotono. Violenta- 
mente se le ocurrié: ‘‘Ni sus manos, blan- 
cas como el zumo de los higos, podrian 
evitar que yo apretase el gatillo del re- 
volver, al apuntarlo contra mi sien; ni las 
manos nudosas y venerables de mi ma- 
dre lograrian impedirlo’’. Y se rectificé 
enseguida: ‘‘Las de ella, acaso, si, pero no 
en vano estan tan lejos’’. Sacé el arma del 
bolsillo, dispuso el cafio de manera que la 
bala diese justamente en la sien, cerré 
los ojos y apreté el gatillo. Una detona- 
clon estridente y seca recorrié el espa- 
cio. Lubovitzky habia pasado a mejor 
vida. 
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En easa de los Holsbein se conocieron. 
A Leonor, en ningtin momento le impre- 
siond José Ricardo. Y en verdad no era 
él como para impresionar favorablemente 
a nadie. Pequefo, delgado en extremo, 
Ileno de comisuras en la cara, era natu- 
ral que no interesase a ninguna mujer. 
Leonor, en cambio, estaba dotada de 
grandes atractivos, pese a la maternidad 
precoz que ya habia destruido, en parte, 
mas de una cualidad fisica. Era su silue- 
ta extraordinariamente sugestiva. Su del- 
gadez, lejos de desvirtuar las curvas de 
su cuerpo, las habia estilizado. Sus ma- 
nos blancas, sobre las cuales resalta- 
ban con un matiz encantador el azul te- 
nue de las venas, constituian de por si 
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un motivo para sentirse prendado de 
ella. Sus ojos, grandes y claros, que 
miraban con extrafia fijeza, mezcla in- 
quietante de cansancio y de espera, atraian 
con fuerza potente. José Ricardo jcono- 
cia la historia penosa de la maternidad 
de Leonor. Sabia que ella esperaba, con 
esperanza diariamente renovada, que su 
seductor cumpliera la promesa de unirse 
a ella. Le amaba con el mismo fuego de 
los primeros dias, y eS por eso que no to- 
maba en cuenta los sucesivos engafios de 
aquél. Por lo demas, para Leonor la situa- 
cin realmente dificil de su seductor no 
ofrecfa dificultades. En su egoismo de 
amante, nada que no fuese su sentimien- 
to o su pasion existia. En su opinién, ni 
la legitima esposa de su seductor, ni sus 
hijitos, podian constituir un impedimien- 
to serio para que él se dedicara por ente- 
ro a ella y viviese permanentemente a su 
lado. Desde hacia dos afios Leonor espe- 
raba que esa promesa se cumpliera, en 
tanto que Elsita, el fruto de su pasidn, 
habia crecido, y crecia atin, en medio de 
una miseria delictuosa. Esta circunstan- 
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cia era la tinica que alimentaba las espe- 
ranzas de José Ricardo. Contaba él con 
la miseria como factor decisivo, que ha- 
bia de inclinar, fatalmente, a Leonor en 
su favor. Y como intelectual que presu- 
mia ser, procedia, en el caso, de acuerdo 
con un criterio puramente psicoldgico. 
De ahi que nunca mentara para nada 
la angustiosa situacién econémica de la 
joven madre. No ignoraba José Ricardo 
que la dinamica poderosa que mueve 
los corazones es la simpatia, y todo su 
empeno tendia a conquistar la de Leonor. 
Sus palabras, sus actitudes, obedecian a 
ese plan previo. Comprendiendo que pa- 
ra ella el centro del universo radicaba en 
su hijita, dedicése totalmente a ella. De 
jaba de conversar con Leonor — que es 
lo que en verdad le interesaba — por de- 
dicarse a mimar a la nena. Perdia con és- 
ta tardes enteras en desbordante ‘satis- 
faccién aparente. No era, sin embargo, 
dificil, para quien conociese a José Ri- 
cardo, adivinar la intencién oculta de esos 
mimos a la criatura, pues era él, por lo 
general, frio e indiferente para con ellas. 
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Por lo demas, algunas miradas, dirigi- 
das en determinados momentos, hacia las 
manos de Leonor, podian advertir a quien 
las sorprendiese, de la verdadera inten- 
eién de José Ricardo. 

Un dia, en la misma casa donde se cono- 
cieron, en instantes en que no habia tes- 
tigo alguno, José Ricardo crey6 oportuno 
hablar. 

—TLe voy a hacer una confesion, Leonor. 
Y espero que usted ha de interpretar las 
cosas en su verdadero significado. Me he 
encarinado tanto con Jilsita, que me pare- 
ce hija mia. Al menos la quiero como si lo 
fuera. No, no se ria. Su risa me cohibe, ;y 
yo tengo tantas cosas que decirle! Cada 
vez que Elsita me mira con un matiz nue- 
vo — y los ojos de los pequefios tienen ma- 
tices infinitos — me envanezco. Se lo de- 
claro corriendo el doble riesgo de que no 


me crea y me considere ridiculo. Afronto 
ambas cosas por el imperativo de la since- 
ridad. Crea usted, Leonor, que es rigurosa- 
mente cierto. 


—No lo dudo. Y le agradezeo de veras 
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tanto carino para Elsita — respondié Leo- 
nor. 

Las palabras de José Ricardo produje- 
ron en ella una impresién profundamen- 
te agradable. Experiment, gracias a ellas, 
el placer singular de sentirse acariciada 
con palabras. Desde ese momento su in- 
terlocutor le parecié un hombre emotivo, 
tierno y simpatico. Lo miré con gratitud 
y él comprendiéd que sus palabras habian 
tenido en ella la resonancia prevista. Es- 
to lo indujo a continuar: 

—Si una criatura como Elsita no me 
agradara y no me conmoviese como me 
conmueve, me consideraria un ser des- 
preciable. Es preciso carecer de toda ca- 
pacidad afectiva para no querer a las 
eriaturas, sobre todo a algunas criatu- 
ras. Es despreciable aquél que no es ca- 
paz de quererlas, siquiera sea algunos mi- 
nutos en cada dia. Siempre he pensado 
que existe una manera infalible de solu- 
cionar el tragico problema afectivo, en la 
vida de los hombres y de las mujeres. 
La solucién esta en un hijo. Un hijo, en- 
gendrado aunque sea en el vientre mas 
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vil y mas sucio; un hijo, engendrado aun- 
que sea por un bandolero. 

José Ricardo embriagdbase con sus 
propias palabras. Solia, de pronto, ex- 
presar una idea mas 0 menos vaga, y lue- 
go de oirsela se sentia inclinado a usu- 
fructuarla, e insistia en ella hasta agotar 
todos los derivados que se le ocurrian, 
habito éste que provenia de su excesiva 
confianza en su locuacidad. Fué en razon 
de ello que hablé tanto a Leonor respec- 
to de los hijos. 

—-Si usted supiera, Leonor, cémo se 
magnificé ante mi aquella tarde en que 
advirtiéd que Elsita estaba afiebrada y le 
brotaron, abundantes y calientes, las 1a- 
grimas! Me conmovi tanto que me senti 
estremecido, exactamente como crev me 
ocurriria en el instante en que me encon- 
trara, sin esperarlo, con la realizacién de 
mi mas grande ensuefio. 

Leonor escuchébale con atencién con- 
centrada. Creia absolutamente en las pa- 
labras de José Ricardo, hasta el extremo 
de reprocharse la no adivinacién de la 
sensibilidad tierna que escondia ese hom- 
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bre, en su apariencia tan engafiosa. Con- 
movida, acerté a decir, en un tono de 
honda lamentacion: 

-—_jHs usted muy bueno! ;Con un po- 
quito de sus sentimientos que tuvieran 
todos los hombres, las mujeres no sufri- 
rian tanto! 

Ese dia, al separarse, José Ricardo te- 
nia. la certeza de su conquista y de lo 
inamovible de ésta. En cuanto a Leonor, 
la verdad es que también, ese dia, aun- 
que todavia con miedo de confesarselo a 
si misma, pensd por primera vez en la 
posibilidad de convenir algo serio con 
José Ricardo, no sin advertirle, previa- 
mente, cuales eran sus sentimientos a su 
respecto y cual su verdadera situacién con 
respecto al padre de su hijita. 

Se vieron, después, muchas veces en la 
misma casa, pues ésta resultabales muy 
cémoda, hasta que las relaciones se for- 
malizaron. En cierta ocasién quedaron 
convenidos en verse alli mismo, para lue- 
go salir juntos y poder hablar sin ser in- 
terrumpidos. José Ricardo llegé — cosa 
realmente inusitada — algo mas tempra- 
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no de la hora convenida. Leonor — para 
quien la casa de los Holsbein habiase con- 


vertido en casa propia, debidoalacrueldad 
de sus padres — salia en ese preciso ins- 


tante del bafio. José Ricardo aleanzé a 
verla. Recibid una impresion enervante. 
Vié fugazmente la blancura incompara- 
ble de su cuello; las lineas suaves y per- 
fectas de su cuerpo, dibujadas, a través 
de la tela de la toalla, con excitante y 
endiablada vaguedad. Y jsintid algo asi 
como si por cada poro de su epidermis 
penetrara una aguja de imperceptible es- 
pesor. No pudo reprimir el deseo de se- 
guirla. Sus ojos ansiosos parecian ver a 
través de todos los obstaculos que se in- 
terponian entre él y aquel cuerpo, cuya 
vida interior no importaba ni poco ni mu- 
cho a su naturaleza inflamable. Cuando 
la imagen se borré totalmente de su ima- 
ginacién, mucho después de que Leonor 
Se mostrara a la avidez de sus ojos, José 
Ricardo no se conformé con la pérdida 
de aquel espectaculo de fiesta para sus 
sentidos. 

Con curiosidad imperiosa, que bien re- 
velaba el caracter de su amor, diése a bus- 
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car, en vano, a la mujer, acechando por el 
calado de las cortinas. Transcurrieron asi 
algunos minutos, sin que el hombre com- 
prendiese la torpeza de su actitud. De 


pronto, entré a la habitacion Elsita. La 
pequeha venia, llorando, en su_ busca, 


pues habiase habituado a los mimos de 
José Ricardo, e iba hacia él] en busca de 
una compensacion al golpe que acababa 
de recibir en una caida. Pero su ‘‘amigo”’ 
estaba ocupado en una, para él, mas gra- 
ta tarea, cual era la de atisbar las belle- 


zas vedadas de la atrayente madre. La 
criatura acrecié su llanto, se acercd mas a 


José Ricardo y se asid, desconsolada, de su 
pantalon, entre cuyos pliegues escondié la 
manzana de su carita. Aquél, nervioso, la 
retir6 violentamente de su lado, atenacean- 
do con sus manos crispadas, el bracito en 


flor. Como cosa deliberada, aparecié en 
ese instante la madre, que acudia al lan- 


to de su hija, sorprendiendo el enfureci- 
miento bochornoso de aquel hombre. Fué 
para ella la revelacién de todo lo que él 
era y de todo lo que él podia ser. 

En ese suceso termino la conquista de 
José Ricardo. 
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Al despertarse, Enrique Sotomayor en- 
contré sobre su mesa de noche un tele- 
grama con el siguiente contenido: ‘‘Sal- 
dré hoy para ésa. Proctirame alojamien- 
to. Saludos. — Fernando’’. Lo abridé y lo 
ley6 tres veces, sin interrupcidn. La visi- 
ta anunciada de su amigo Fernando AI- 
miron resultabale inexplicable. Jamas ha- 
bia ofrecido a su amigo su rineén de pro- 
vineia para pasar el verano; jamas habia 
sospechado que su amigo se atreviese a 
visitarlo sin mediar invitacién alguna, no 
porque dejara de existir entre ellos la 
confianza necesaria para hacerlo, sino 
porque sabia a Almirén hombre demasia- 
do escrupuloso, precisamente para estas 
cosas. 
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Sotomayor penso de inmediato que 
serian intitiles todas las conjeturas que pu- 
dieran hacerse al respecto, ya que el visi- 
tante tardaria apenas unos minutos en Ile- 
gar, y con ello la incdgnita habria de des- 
pejarse enseguida. Llamo a su criada, una 
anciana campesina, de naturaleza fuerte, 
sobre cuyo organismo parecia que los anos 
pasaran en vano. Cuando ésta entro, fué 
para anunciar la llegada del senor Fernan- 
do Almirén. Sotomayor ordené que lo hi- 
ciera pasar, y al verse, ambos amigos se 
estrecharon en un abrazo caluroso y cor- 
dial. 

—Sé que estas sorprendido vy no me ex- 
tranha —- dijo Almirén en un tono franco. 

—Si, en efecto, estoy sorprendido. Pero 
me alegro de todas maneras de tu compa- 
Nia inesperada. Siempre que nada grave 
te haya traido, naturalmente. 

Almirén respondié a esta tltima frase 
con un silencio tan expresivo como las pa- 
labras mas elocuentes. Su silencio dié a 
entender que, en realidad, algo grave lo 
habia determinado a tan imprevisto via- 
je. Asi debid comprenderlo Enrique, pues 
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quebro el silencio diciendo, lentamente y 
con la mirada fija en su interlocutor. 

—Cuenta. Has hecho bien en venir si 
has pensado que en mi tenias un! amigo. 
Cualquiera que sea tu desgracia o tu pena, 
cuéntala. Encontrarads en mi la fraternal 
condolencia, tan necesaria cuando un gran 
dolor nos domina. 

Habia tal fuerza de sinceridad en las 
palabras de Enrique, que Almirén no es- 
peré un minuto mas para decir las cosas. 
Se senté, y cubriendo con la mano temblo- 
rosa su rostro acongojado, dijo: 

—Hnrique, mi vida esta en quiebra. Te 
habla un hombre que esta mas cerea de la 
muerte que un enfermo sin cura. 

—Concreta, 4,qué te ocurre? 

—Rosalia... 

Al oir este nombre, los ojos de Enrique, 
hasta ese instante avidos de curiosidad, 
cambiaron instantaneamente de expre- 
sién. Los ojos avidos se velaron y su bri- 
llantez desaparecié, suplantada por una 
opacidad triste. Con una voz que ya no 
era la suya, una voz leve, temblorosa, hi- 
meda casi, agregd Enrique: 
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—Rosalia, ,qué? 

—Se ha casado — respondid Fernando 
con desaliento. 

Ni Enrique pregunté mas, ni Fernando 
crey6 necesario agregar nada. Para este 
ultimo la parquedad de su amigo para in- 
terrogar, no tenia explicacién. 4 Acaso sa- 
bia Enrique lo que significaba para él el 
matrimonio de Rosalia? ,Sabia siquiera 
que él la amaba? No recordaba haberlo 
confesado jamas a nadie. En las horas en 
que ese amor, que llenaba varios afios de 
su vida, mas le apenaba, tuvo siempre la 
fuerza de voluntad indispensable para 
ocultarlo, pues le parecié que su caracter 
de secreto lo intensificaba. La palabra de 
su amigo interrumpi0 sus cavilaciones. 

—-No veo la gravedad del caso. 

—LEntonces, 4,no sabes nada? 

—j De qué? 

—Hace tres afios que estoy enamorado 
de Rosalia. 

—iY ella? 

—-Ya lo sabes: se ha casado. 

— No te correspondia? 
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—Tengo cientos de cartas que proba- 
rian lo contrario. 

— Crees que todas ellas equivalen a su 
actitud ? 

Fernando echoése a llorar como una cria- 
tura, repitiendo: 

—-jEstoy desesperado! 

—Ten calma, hombre. Ten calma. 

-— TU no sabes! Ya no tengo salvacién. 
Lo era todo para mi. La esperanza diaria- 
mente renovada y el bienestar eterna e 
inttilmente entrevisto. Todo. El pan y la 
sal; el lanto y el consuelo; lo era todo, co- 
mo lo es todo el soplo misterioso que nos 
anima. Ya lo ves; ayer no mas era yo un 
hombre con mas esperanzas y mas ilusio- 
nes que un adolescente. Hoy, apenas si me 
alienta la seguridad de un suicidio pr6- 
ximo. 

—Que no se producira. 

— Si, yo te lo aseguro! 

-—jLo he asegurado yo mismo tantas ve- 
ces! Y ya me ves. 

—KHs que yo soy capaz. Para mi un gol- 
pe como este, es decisivo, puedes creerme. 
Me sé destinado a sucumbir por la accién 
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del dolor. Esta conviccién me ha obliga- 
do a venir. 

—Lo cual prueba que no te suicidaras 
nunea. Tienes una vitalidad tan potente 
que ella agranda tus penas, tal como una 
caja de resonancia amplifica las voces. 
Es un error creer que es suicida aquel 
que magnifica y multiplica sus dolo- 
res. Por el contrario, el suicida los em- 
pequenece. Se sucumbe ante una desdicha 
cuando se es espiritual y fisicamente in- 
capaz de resistirla, asi sea ella la mas pe- 
quena, es decir, cuando la persona no resis- 
te angustia alguna; cuando el organismo, 
comprendiendo en él coraz6n y mente, re- 
chaza, repele el sufrimiento. TG, en cam- 
bio, mi querido Fernando, buseas, sin sa- 
berlo, tus propios dolores. Te los encuen- 
tras porque ellos son tu alimento y son tu 
placer. Te los encuentras tan naturalmen- 
te, como hallamos todos la atmésfera ne- 
cesaria para respirar. Si en ti se escondie- 
se un suicida, no estarias a esta hora don- 
de estas. No habrias atinado a telegrafiar- 
me, ni mucho menos a tomar el tren. Te 
habrias, si, administrado el arma necesaria 
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para anularte. Fernando, me regocija sa- 
ludar en ti a un hombre extraordinaria- 
mente dotado para soportar penas. No es 
éste un elogio para tu amor propio de ena- 
morado, pero si una alabanza a tu natura- 
leza fuerte y afectiva. Perdén por tan lar- 
go discurso. Crei util decirte estas cosas 
para llamarte a engafio. Y ahora, cuénta- 
me todo. Explicame la aparente traicién 
de Rosalia. Me interesa. No sabes todo lo 
que me interesa. 

Desde hacia diez 0 quince minutos, Fer- 
nando, inmoévil en su asiento, gacha la ca- 
beza, oia a su amigo sin perder una sila- 
ba. Parecia nutrirse y oxigenarse con la 
palabra de Sotomayor. Cuando éste requi- 
rid los antecedentes precisos de su amor 
por Rosalia, tardé6 algunos minutos en res- 
ponder. 

—Ya te he dicho: hace tres afios que 
nos escribimos. Hoy es catorce ;no? Bien. 
Con fecha del diez tengo su tltima carta. 
Tan carifiosa, tan vehemente, tan tierna 
como las primeras, y, sin embargo, se ha 
casado anteayer. No interesa el nombre 
de su marido; tampoco interesa saber 


92 SAMUEL EICHELBAUM 


quién sea él. El hecho brutal, cruel y des- 
nudo es este: se ha casado con otro. 
— No la visitaste nunca en la casa? 
—Antes de escribirnos, si. 
—-; Y por qué no mientras lo hacian? 
——-Porque sus padres manifestaron no 
admitirme en manera alguna como yerno. 
—-; Razones? 
—lLa tnica razon aparente y argiiida, 
la muerte de mis dos hermanos por el mis- 


mo mal que tt sabes: la tuberculosis: 
—No comprendo. No quiero significar 


con esto que sea asombroso el hecho. Na- 
da me asombra. Sé que conozco un poco a 
la mujer, desde que la considero un ser 
absoluta y exclusivamente misterioso. 


Partiendo de esta base, nada me puede ser 
extrafio en ella. Todas sus actitudes, todos 


sus hechos son igualmente légicos e igual- 
mente absurdos. No habria sido mas 16é- 
gico que se casara contigo, ni menos ab- 
surdo. De haberlo hecho, Rosalia no ha- 
bria sido tampoco mas noble, ni mas hon- 
rada, ni menos torpe. Yo te lo aseguro. 
La conozco y no la diferencio de las demas 
por ese conocimiento que tengo de ella, 
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—No entiendo una palabra, Enrique. 

—Soy, sin embargo, bien claro. 

—Te juro que no te entiendo. Yo, que 
soy el damnificado moral y éspiritualmen- 
te por ella; yo, que ardo de indignacién 
por lo que acaba de hacer, infligiéndome 
un dolor tan grande y tan injusto, no 
pienso tan mal de ella. Tus apreciaciones 
son demasiado crueles y demasiado ofen- 
sivas para Rosalia. Se diria que el tono 
aparentemente sereno que empleas para 
referirte a ella, escondiese el propésito de 
herirla, de humillarla fria y profunda- 
mente. 

—Te equivocas. No ofendo ni a ella ni 
a las demas mujeres. Las explico tal como 
ellas se explicaron con sus hechos a mi 
discernimiento. Asi creo conocerlas y asi 
has de creerlo ti mas adelante. ° 


—Admitiendo que asi sean, no puedo 
concebir, ni aun en este trance extremo 
para mi, que asi sea Rosalia. Siempre la 


he creido una excepcion y todavia hoy lo 
creo. 

—j;Oh las excepciones! ;Librenos Dios 
de esas excepciones! 
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EKnrique, estirando esta Ultima frase, 
llegé hasta su ropero, abriéd wn cajon, ex- 
trajo de él un paquete de cartas y entre- 
edndoselas a Fernando, agrego: 

—Entérate. Pertenecen a la excepci6n. 

Fernando reconocié de inmediato la le- 
tra del primer sobre. Ambos enmudecie- 
ron durante un largo rato. El visitante 
permanecia palido, absorto, movia la ca- 
beza como se suele hacer cuando falta la 
palabra para expresar lo inaudito. El vi- 
sitado ,en cambio, vestiase tranquilamen- 
te, observando a su amigo a través de un 
espejo. La tragedia sentimental de Fer- 
nando estaba ya a medio curar. La caza de 
martinetas, la habia curado del todo, po- 
cos dias después. 


EL NINO QUE VENCIO 
A LA MUERTE 


También a Matilde le impresiondé la 
muerte de la anciana y solitaria vecina. 
Cuando ‘‘la recién casada’’ le hizo saber el 
desenlace, ella, que ese dia amanecié con 
desbordante jubilo, mud6 de 4nimo con la 
misma presteza con que el sol, unos minu- 
tos antes, fué substituido en el gran patio, 
por una pesada sombra anunciadora de 
lhuvia. 

Ces6 de cantar, perdiendo inmediata- 
mente la voluntad para el trabajo. La cos- 
tura torndsele tan cargante como Si aca- 
bara de refiir con su prometido. Mas co- 
mo la labor no es cosa que pueda estar 
sujeta a las variantes del 4nimo de una no- 
via, sobre todo si esa labor representa el 
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sustento de una casa, Matilde hubo de 
continuar su tarea con fatiga y torpeza 
crecientes. Dos horas mas tarde, como ad- 
virtiera que el hilo se habia concluido, sin- 
tid el alivio de una buena perspectiva, 
pues esto significaba para ella salir a la 
calle después de la lluvia, con el buen pre- 
texto de comprar hilo, y gozar, entretanto, 
la sensacién de las gotas de agua que caen 
sobre el cuello y resbalan por la espalda. 
Asi eran de inocentes todas las voluptuo- 
sidades de Matilde. 

Interrumpid, pues, su trabajo y fuése 
hasta la habitacion de dona Luisa. 

—Tengo que ir hasta la tienda, dona 
Luisa. Da su permiso para que Polo me 
acompahe? — le dijo. 

—Si él quiere, con el mayor gusto. Ha 
de estar en la puerta de calle. Pregiin- 
tele. 

—Gracias. Hasta luego. 

No le gustaba andar sola por la calle a 
ninguna hora del dia, ni mucho menos por 
la noche. Polito, el hijo de dofia Luisa, un 
chico de unos seis afios, vivaracho y par- 
lanchin, era su acompafiante sistematico 
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y oficial: estaba para ello autorizado por 
el novio. 

Antes de salir, Matilde se acercé al 
cuarto mortuorio para avisar a la madre 
que iba a comprar hilo. La proposicién 
hall6 a Polito jugando con sus compafie- 
ros. Esta vez no le resulté tan agradable 
la invitacién. Llevaba ganadas muchas bo- 
litas y confiaba en ganar muchas mas. No 
obstante, se decidid. Matilde lo tomé de 
una mano y echaron a andar. Iban silen- 
ciosos, lo cual no era lo acostumbrado. Ge- 
neralmente, sea porque a ella le resultaban 
entretenidas las ocurrencias de su peque- 
flo acompanhante, sea porque tuviese la in- 
tencién de divertir ella al chico, lo cierto 
es que le hablaba siempre. Esta vez, sin 
embargo, no lo hizo asi. Matilde no pensa- 
ba en realidad, pero sufria subconsciente- 
mente una preocupacién. Polito, en cam- 
bio, contaba, complacido, las bolitas gana- 
das. Herméticos, caminaron algunas cua- 
dras. De pronto, ella, como acertando en 
su preocupacién, le dijo: 

—j; Has visto, Polito? Ha muerto dona 
Lucila. ; 


98 SAMUEL EICHELBAUM 


El chico, sin atribuir gran importancia 
a las palabras de su interlocutora, respon- 
did: 

—Si, se ha muerto. 

—jPobre dona Lucila! — agregé Ma- 
tilde, sinceramente conmovida. 

—Se ha muerto, si — repitid Polito. 

Volvieron a callar por unos minutos, 
después de los cuales fué el chico quien 
hablo: 

—jPobre! 

Polito habia oido hablar muchas veces 
de la muerte, pero no sabia lo que era 
‘“eso’’, Queria saberlo, mas como tenia pu- 
dor de su ignorancia, no se atrevia a for- 
mular la pregunta abiertamente. 

—jPor qué se murid dofia Lucila? 

—KEstaba muy enferma. 

—j Todos los enfermos mueren? 

A Matilde no le resultaba facil respon- 
der a las preguntas que se le estaban ha- 
ciendo. 

—Todos no; mueren los enfermos de 
gravedad. 

Esta respuesta no satisfizo a Polito. No 
era clara para é]. Sospechaba lo que es es- 
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tar enfermo — sufrir algin dolor; — pe- 
ro ignoraba totalmente las enfermedades 
graves. 

Siguieron caminando, callados. Polito 
conté hasta cansarse los Arboles de la ca- 
lle; luego advirtidé, casi con orgullo, que 
él, siendo chico, daba los pasos tan largos 
como Matilde. Aburrido también de me- 
dir sus pasos con los de ella, se atrevié a 
rondar la vergonzosa pregunta. 

—j, La van a llevar en coche fiinebre a 
dona Lucila? 

—Si, querido. 

—Y... 4a donde la levan? 

—A] cementerio. Alli la entierran. 

—j,Hondo? 

—Muy hondo, si. 

—  Y hasta cuando la dejan bajo tierra? 

—Para siempre. 

— No la vamos a ver mas, entonces? 

—KHs claro que no. 4No ves que alli la 
comen los bichos? Unos bichitos que se 
llaman gusanos. ,Sabes lo que son los gu- 
sanos ? 

—Si, sé lo que son. Adentro de las fru- 
tas también hay gusanos. 


100 SAMUEL EICHELBAUM 


Polito quedé extrafiamente sorprendi- 
do de las tiltimas respuestas de Matilde. 
No podia comprender cémo una persona, 
una cosa tan grande como es una persona, 
pudiese ser comida por algo tan insignifi- 
cante como un gusano. Alrededor de esto 
reflexioné un instante, recordando des- 
pués que él mismo, no hacia mucho tiem- 
po, temblé de miedo, al sentir sobre la 
desnudez de su brazo la picazén de una 
hormiga. En seguida se le ocurrié pre- 
guntar: 

—j Dona Lucila no puede matar con los 
pies a los gusanos? ; 

—jCoémo los va a matar si esta muerta! 
Los muertos no pueden hacer nada. No se 
mueven. 

—j No se mueven? 

No. 

—j; No pueden mover los brazos ni las 
plernas? -— insistid. 

—KHs claro que no. 

De sorpresa en sorpresa iba Polito. Un 
temblor, mezclado a un frio raro que le 
pinchaba en los poros, recorria su cuer- 
po. En verdad, con las palabras de Matil- 
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de la muerte le resultaba algo absurdo y 
misterioso. Las respuestas de ésta, tan ca- 
tegéricas, no le daban la nocién ansiada. 

—jLos muertos tienen hambre, Ma- 
tilde? 

—No, Polito. ;Qué van a tener! 

— Les duele algo a los que mueren? 

—Nada. 4No te he dicho ya que no sien- 
ten nada? 

—iY si lo pincho con un alfiler a un 
muerto? 

—j; Qué le importa! 

Llegaron a la tienda. Mientras ella ha- 


cia su compra, Polito, cavilando acerea del 


grave problema que no acababa de reve- 
larsele, daba vueltas y mas vueltas a un 
maniqui. 

De regreso lloviznaba y un sol tibio son- 
reia. 

—j;Juguemos a ver quién camina mas 
ligero? — propuso él. 

—No; nos podemos caer. Caminemos li- 
gero sin jugar. 

—Yo te gano. 

Al pasar junto a una libreria, Polito, a 
pesar de su paso acelerado, alcanz6 a ver 
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una caja de titiles ante la cual no pudo me- 
nos que detenerse. 

—Un chico de mi grado tiene una igual 
— dijo con envidia. — Mama me prome- 
tid una. Me la comprara cuando papa ga- 
ne mas plata que ahora. 

—HEntonees la vas a tener — contesté 
Matilde, lamentando no poder satisfacer 
ella el deseo de su buen acompanante. 

Una cuadra antes de Negar a la easa, 
Polito, como un exabrupto, pues no ha- 
bian hablado mas del asunto, afirmé: 

—Yo, cuando me muera, me voy a mo- 
ver y todo. Ya veras. 

Matilde rid desconcertada.*‘Unos minu- 
tos mas tarde, ella estaba de vuelta junto 
asu maquina y Polito contandole a la ma- 
ma que acababa de ver una caja de uti- 


les igual a la de ‘‘ese compafiero rico de su 
grado’’. 


Esa misma noche, Polito, tuvo un sue- 
ho impresionante. Sofid que se moria y ha- 
blaba: ‘‘; Ves? Me muero’’ Y doblaba y 
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estiraba violentamente sus brazos y sus 
piernas. ‘‘; Ves, Matilde? También lloro’’. 
Y lloraba gruesos lagrimones que hubie- 
ran podido hacer dudar de la tan mentada 
sinceridad de las criaturas. ‘‘;Qué te di- 
je aquella vez, Matilde? También tengo 
hambre, y si me pinchas me duele’’. 


EL HOMICIDA 
MANUEL GURKOV 


Eran las 11.10 de la noche cuando Ile- 
g6 al hotel Liguria, de Zarate. Llevaba 
mas de treinta horas sin dormir, y crey6 
que no le costaria esfuerzo alguno conci- 
liar el suefio, pues sentia una fuerte de- 
presién fisica. La habitacién que le des- 
tinaron era relativamente limpia y am- 
plia, con baleén a la calle. La ordinariez 
de los muebles — un juego dormitorio de 
roble, de una plaza — no impedia que el 
ambiente diese una impresién de apacibi- 
lidad confortable, sobre todo a quien lle- 
gaba, como él, en condiciones de aplasta- 
miento moral y organico. Manuel Gurkov 
orden6 que le trajesen agua, cerro la puer- 
ta con llave y se acost6. Inmediatamen- 
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te experimenté una fuerte sensacién de 
alivio. Luego, cuando los parpados caye- 
ron sobre sus ojos, sufrid una profunda 
decepcidn: reprodujo imaginativamente el 
suceso de que fué protagonista. Pudo cer- 
ciorarse de esa manera que cuando Ama- 
deo Vanni llevé su mano hacia el bolsillo 
de atras del pantalén, no pudo tener la in- 
tencién de agredirlo, porque, en primer lu- 
gar, llevaba el arma sujeta a la cintura por 
un cinturén de cuero y, siendo asi, no era 
admisible que se hubiese equivocado, 
puesto que el peso mismo del arma le in- 
dicaba donde estaba ella; en segundo tér- 
mino, suponiendo que fuese verosimil ese 
error, tampoco ello indicaria que hubiese 
hecho ese ademén con el propdsito de 
agredirlo: Si esa hubiera sido su intencién, 
habria hecho el ademan rapida y violenta- 
mente, y él lo habia hecho en forma lenta 
y tranquila. Lo tinico l6gico era creer que 
sélo quiso sacar el pafiuelo. Gurkov se did 
por convencido, sin oponer resistencia al- 
guna a tal rectificacién, con la cual per- 
dia, de hecho, uno de sus mas serios ate- 
nuantes. En realidad era perfectamente 
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natural que nada le importase esa recti- 
ficacidén. Manuel Gurkov, en rigor, crefa 
que no le era necesario ningtin atenuan- 
te. En ese mismo momento recordé que 
cuando vid correr la sangre alrededor del 
cuello de la victima, no sintié la menor im- 
presién. Por el contrario, la sangre den- 
sa y caliente, que no podia dejar de mirar, 
como si una fuerza diabdélica se lo impidie- 
se, le parecié una sangria hecha a la hu- 
manidad, para librarla de una infeccién 
que amenazaba extenderse a todo el orga- 
nismo. Gurkov pensaba, hundida la cabe- 
za en el almohad6n, que ya la Policia pro- 
bablemente, seguramente, estaba en su 
busea, enterada de lo ocurrido. Este pen- 
samiento tampoco le inquieté6 mayormen- 
te. Creia desear que llegase la hora de 
comparecer ante la Justicia, para decir, 
tranquilamente, que él era el matador, 
que lo habia hecho con toda deliberacion, 
con toda coniencia, convencido de que 
con ello hacia un gran bien comin. ‘‘Sé 
que no han de creerme, y sé también que 
desde el punto de vista de los jueces esta 
bien que no presten crédito a las afirma- 
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ciones de los delincuentes. A pesar de eso, 
legado el momento, yo sabré persuadir a 
los jueces de mis razones. Tengo infinidad 
de pruebas que aducir en apoyo de mi ver- 
dad. Veremos qué diran cuando les descu- 
bra la personalidad moral de Amadeo 
Vanni. A ver qué pueden ellos decir de un 
hombre que no ha hecho mas que sembrar 
odios. No hay una persona en el mundo, 
por ignominiosa que sea, que no haya 
creado una simpatia, aunque sea en un 
ser de parecida o igual ignominia. Pues 
Amadeo Vanni no ha inspirado una sola 
simpatia en toda su vida. Era odiado por 
sus hermanos, por sus parientes, por sus 
conocidos. Era una fuente de odio. Les 
contaré su comportamiento durante los 
cuatro afios que he vivido con Teresa. Les 
haré saher cdmo socavaba en ese afecto 
que fué para mi, en los primeros dos afios, 
una cosa vital. Luego, les revelaré lo qué 
ha hecho de Teresa después que ella se fué 
de mi lado. Teresa, que solia venir a con- 
tarme el trato canallesco que recibia de 
ese hombre, me acompafiara en este tran- 
ce, Estoy seguro, ;Oh, si ella exhibiese las 
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cicatrices de las heridas recibidas! Lo que 
no debo olvidar es aquello que se refiere 
a la madre. Eso sera definitivo. ;Quién 
puede resistir la repulsién de ese hecho? 
; Ver a la propia madre pidiendo albergue, 
y no ofrecérselo! Basta este solo detalle 
para justificar la muerte de ese mons- 
uO’. 

Gurkov razonaba sin distraerse ni un 
segundo. Por eso, sin advertirlo, habia sal- 
tado de la cama y se estaba vistiendo, Ya 
ni siquiera sentia necesidad de reparar sus 
fuerzas. Con el razonar, parecié despabi- 
larse por completo. Cuando termind su 
‘‘toilette’’, tan minuciosa y lenta como la 
de todos los dias, saliéd a la ealle con la 
maxima naturalidad y. serenidad, como si 
fuera la hora del despertar habitual. Hn- 
tonces advirtid donde se hallaba, de dénde 
venia; cuando, ya frente a la plaza del pue- 
blo, no encontro las calles que le eran fa- 
miliares en Buenos Aires. Pero todo esto 
no tuvo para su estado de animo la me- 
nor importancia. Tomé, sin mediar cavila- 
eidn, la calle del hotel y, simultaneamente, 
retomdé el hilo de sus reflexiones. Pero se 
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habia producido un fendmeno. Sin saber 
él por qué ni cuando, su punto de vista era 
otro. Ya no pensaba en el hecho material 
de haber dado muerte a un hombre, ni en 
las razones que hubieran podido concurrir 
a la ejecucién de ese hecho. Se le ocurrié 
otra cosa, que al comienzo le parecié ab- 
surda: que Amadeo Vanni no estaba muer- 
to, es decir, que el espiritu maligno, la 
maldad que involucraba la vida de Vanni 
’ no habia desaparecido. Poco a poco, él mis- 
mo se encargé de comprobar que esta nue- 
va orientaciOn de sus reflexiones no era 
del todo absurda. E inicié la autoexplica- 
cin con un silogismo: ‘‘Naturalmen- 
te que Amadeo Vanni no ha desaparecido. 
Yo no he suprimido su espiritu. El mal 
subsiste en la tierra y yo lo he matado 
en nombre del mal que podia hacer él, y 
que es el mismo que pueden hacer otros 
individuos de la misma indole, puesto que 
el mal es uno e indivisible, como lo es el 
bien. Haré una hipdtesis légica. Ad- 
mito que yo, juez, acepto de plano que yo, 
homicida, he matado a Amadeo Vanni por- 
que su vida entrafiaba un peligro para la 
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humanidad. Acepto, también, como juez 
de mi mismo, que la victima era sujeto que 
convenia eliminar de la sociedad. Pero 
queda ahora por dilucidar una cuestién de 
maxima importancia. ;He procedido, al 
hacerlo, por un sentimiento egoista o al- 
truista? 4; He matado para hacer un bien 
a la sociedad o para hacerme un bien a mi 
mismo? Porque el hecho de haber sido la 
victima una amenaza constante para la so- 
ciedad no significa que yo haya procedido 
inevitablemente por un sentimiento al- 
truista. La prueba esta en que yo mismo 
me inclino a crer lo contrario. Yo lo he 
matado, en efecto, porque su presencia, su 
mirada, su voz, sus palabras, producian en 
mi una resonancia terrible, insufrible. 
Descomponia cualquier cosa suya todo mi 
sistema nervioso. Infinidad de veces he 
estado-a punto de matarlo. No lo he he- 
cho, seguramente, porque me ha faltado el 
coraje, que en esta ultima ocasién me au- 
xilid. Veamos ahora otro asunto de inne- 
gable trascendencia. ;La muerte de Ama- 
deo Vanni implica también la desaparicién 
de toda posibilidad de un nuevo impulso 
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en mi como el que determind que yo mata- 
ra? Sime movio a hacerlo el odio, el senti- 
miento de desprecio que me inspiraba la 
perversidad de la victima, ; puedo estar a 
cubierto de que ello no vuelva a ocurrir si 
algtiin dia tropiezo con un sujeto de idén- 
tica naturaleza siniestra? Evidentemente, 
no. He matado porque en mi repercute el 
mal instinto de los demas de una manera 
violenta, incontenible. Luego, cada vez 
que encuentre un individuo de la misma 
perversidad sentiré los mismos impulsos 
y se repetiraé exactamente el proceso que 
se produjo en el caso de Amadeo Vanni. 
Es posible que vacile una, dos, cinco ve- 
ces, hasta que acumule el coraje necesario 
para matar otra vez. ,Qué soy yo enton- 
ces? 4 Qué clase de hombre soy, qué senti- 
mientos son los mios, qué cosas pueden 
derivar de mi persona para la sociedad, 
en cuyo nombre pretendo justificarme? 
No hay sino una palabra para expresar- 
las: funestas. Eso es. Las consecuencias 
que pueden derivar de mi persona son seD- 
cillamente funestas. Carezco del equilibrio 
que debe existir en el hombre, entre su 
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sensibilidad y el mundo exterior. Un hom- 
bre desde el punto de vista psiquico no es 
mas que un punto de conexidn entre el 
mundo externe-y el mundo interno. Si la 
muerte de Amadeo Vanni significara la 
destruccién del punto sensible de mi indi- 
vidualidad frente al espectaculo del mun- 
do, frente al fendmeno que representa el 
Universo para el hombre, probablemente 
mi homicidio hubiera podido ser justifi- 
eado. Pero ese punto no ha sido en mane- 
ra alguna suprimido. Probablemente, los 
homicidas, al cometer un crimen proceden 
siempre con ese propdsito, que nunea se 
cumple. Es decir, probablemente se pro- 
pongan en cada caso.suprimir el punto sen- 
sible entre todo lo demas y ellos, ignoran- 
do que la tinica manera de conseguirlo es 
suprimirse uno mismo. Esta premisa ven- 
dria a dejar sentada esta otra: en cada ho- 
micida hay un suicida que se ignora, un 
suicida latente. Esto es al menos lo que 
pasa conmigo. Hs indudable que yo he ma- 
tado creyendo suprimir lo que sélo se su- 
prime con mi muerte. No lo he hecho por- 
que, desgraciadamente, el hombre es un 
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animal de inteligencia seriamente retar- 
dada. Desconoce sus propios impulsos, ig- 
nora sus mas intimos designios, tuerce 
cruelmente el curso de su vida, nada mas 
que por incomprensi6n, por torpeza de en- 
tendimiento, por obscuridad mental. Es 
un orangutan a cargo del mas complejo 
laboratorio de analisis’’. | 

De pronto, Gurkov sintié un fuerte es- 
tremecimiento. Habia perdido el hilo de 
sus cavilaciones. Le parecié que su ser 
tambaleaba. Forzé dolorosamente su me- 
moria por reconstruir uno a uno sus pen- 
samientos. Hl hombre creyé que sin ellos 
no podria sobrevivir. Fué, sin embargo, 
inutil cuanto hizo a tal fin. Nada consi- 
guid como no sea recordar que, cuando 
pensd que todo homicida escondia en ri- 
gor a un suicida que se ignora, un escalo- 
frio recorrié todas sus vértebras. Recorddé 
asimismo que todas las argumentaciones 
hechas eran de una l6ogica aplastante y 
demoledora. ‘‘No es posible — se dijo — 
que yo explote un olvido en forma tan co- 
barde. Sé que esas reflexiones eran indes- 
tructibles. Lo prueba la feroz impresién 
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que me produjo su consistencia. Natural- 
mente que querria ahora rehacer todo ese 
proceso cerebral, en virtud del cual mi ca- 
mino estaria definitivamente elegido, pe- 
ro sl no lo consiguiera, fuera esttipido re- 
troceder. Las argumentaciones que yo he 
hecho estaban en mi, en mi sentimiento, 
en mi espiritu, en mi sangre, en la carrona 
de toda mi vida. 4Qué mas necesito saber 
para decidirme a cumplir mi propio de- 
signio? Si yo resolviese vivir, seria tan es- 
tiipido o tan ridiculo como si otro hombre, 
una especie de Amadeo Vanni, viese en el 
simple hecho de respirar normalmente un 
motivo para subsistir’’. 

En ese instante Gurkov cruzaba un pa- 
so a nivel cuyas barreras permanecian ba- 
jas. Hil silbido estridente de una locomo- 
tora anuncié su proximidad. El homicida 
volvié la cabeza. Habia ya cruzado los rie- 
les. No pudo, sin embargo, seguir avan- 
zando. Todas las potencias de lo subeons- 
ciente se lo impidieron. Mas aun: lo obli- 
garon a retroceder. La resistencia que 
opuso para nada sirvié. En el centro mis- 
mo de la via se detuvo. Si le hubiera sido 
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dado contemplarse fuera de si mismo, ha- 
bria llorado de verse tan minado por unas 
cuantas horas de reflexidn ininterrum- 
pida, y se habria confirmado en su opinién 
respecto del retardo mental del hombre. 
La locomotora avanzé hacia él como si 
fuera la representacion grafica de la pu- 
jante logica de sus argumentaciones olvi- 
dadas. Un minuto mas tarde el cuerpo de 
Gurkov yacia en medio de los durmien- 
tes, como un lefio triturado por dientes in- 
fernales. Era un espectaculo demasiado 
vulgar para ser simhdlico. 


PEQUENOS DERIVADOS DE LA 
POLITICA CRIOLLA 


lia verdad es que Anibal Pereyra no es- 
taba muy resuelto a recurrir a su viejo 
amigo, el diputado nacional Daniel Emi- 
lio Ramis. Lo detenia un escripulo de 
amor propio. Hacia apenas diez afios, 
mientras disfrutaban ambos de una dis- 
ereta prebenda oficial en la provincia de 
que eran oriundos, Anibal habia ejercido, 
involuntariamente, una influencia decisi- 
va sobre el reducido niicleo oficinesco del 
cual el hoy diputado era, entonces, el mas 
insignificante de los muchachos. Se debia 
ello, no a una mayor inteligencia de Ani- 
bal, sino a la curiosidad espiritual, mas 
acentuada en él que en sus compafieros, 
por razones de tradicién familiar, 
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Angel Edelmiro Pereyra, padre de Ani- 
bal, habia sido un distinguidisimo educa- 
cionista, de singular cultura, acerca de 
quien el periodismo local se complacia en 
reivindicar para si el honor de sus eolabo- 
raciones, para cada aniversario de su 
muerte. 

Resultabale, pues, un poco violento apa- 
recer después de tanto tiempo, en condi- 
ciones tan lamentables, a solicitar el apo- 
yo del politico en nombre de una amistad 
que debia suponer completamente olvida- 
da. No poeas cavilaciones le costé vencer 
esa violencia. Su situacién no admitia va- 
cilaciones. Todo le apremiaba. Kl hambre, 
en primer término. En la casa‘de pensién 
en que vivia, ya no podia sentarse a la me- 
sa sin sentir el ardor de la vergiienza so- 
bre sus mejillas hundidas. Por eso, es que 
ni almorzaba ni cenaba en ella, haciendo 
suponer que lo hacia en un restaurant, pa- 
ra cuya suposicién trataba de salir de su 
pieza a las doce del mediodia, y por la no- 
che, de siete y media a ocho. Con esa simu- 
lacién, no sospechaba incitar la ira de do- 
ha Josefa, la dueftia de la pensién, quien 
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solia decir, a la hora de la cena, mientras 
iba y venia, trayendo o llevdndose la 
fuente: 

—Coma el que quiera, y el que no quie- 
ra, que no coma. No me voy a hacer mala 
sangre por eso. Ya no soy tan zonza. Para 
que me salgan pagando como el Pereyra, 
mejor es no hacerse mala sangre.—Y agre- 
gaba en seguida: 

—j;No saben? El Pereyra se ha vuelto 
muy delicado ahora: come en un restoran. 
Que le haga provecho, no deseo mal a na- 
die, ,pero que me pague primero. Me debe 
dos meses de casa y comida. Me parece 
bastante, para no ser su madre. Estas ma- 
nifestaciones de dofia Josefa, no obstaban 
para que, cuando quedaba bastante comi- 
da en la fuente, protestara en la siguien- 
te forma: 

—j No comen? Al que no le gusta mi ¢o- 
mida, ya sabe, puede cambiar de pensi6én, 
eon toda confianza. No me voy a enojar 
por eso. Me gusta que mis pensionistas co- 
man bien. Para eso hago comida abun- 
dante. No mezquino nada. Buen aceite, 
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carne elegida, verdura especial. Pero no 
obligo a nadie a comer en mi easa. 

La suprema razén del hambre obligé 
a Anibal a entrevistarse con Ramis. Hu- 
milde y apesadumbrado se encamino ha- 
cia el Congreso. Por primera vez iba él a 
entrar al Palacio de las Leyes por una 
puerta que no conduce a las galerias. Des- 
pués de hacer tres preguntas a distintos 
ordenanzas, llegé, por fin, a la sala de 
Pasos Perdidos, en la cual se sintié de in- 
mediato incdmodo, a pesar del aspecto de 
excesiva comodidad de la sala asi llamada. 
Tardé media hora en orientarse con res- 
pecto a quien debia dirigirse para solici- 
tar una entrevista con su amigo. Cuando 
logré darse cuenta de que habia varios 
ordenanzas encargados de avisar a los se- 
fores diputados de la presencia de sus 
respectivos amigos, se dirigid, infructuo- 
samente, a uno de ellos: 

—Desearia hablar con el sefior diputa- 
do Daniel Emilio Ramis. 

—Dirijase a otro correo — le respondidé 
sin detenerse el ordenanza. — Hstoy muy 
ocupado. 
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En la actitud de aquél, Anibal presin- 
tid las grandes dificultades que habrian 
de surgir en la gestién que iniciaba. Sin- 
tid como un arafiazo la esttipida soberbia 
del ordenanza. Y mientras se dispuso a 
esperar la presencia de algin otro ‘‘co- 
rreo’’, se dedicé a observar a las muchas 
personas, hombres y mujeres, ancianos y 
jOvenes, que esperaban, como él, entre- 
vistarse con los sefiores diputados. Ad- 
virtid en casi todos sus compafieros de 
espera, la misma expresién de cansancio, 
de resignacién, de desagrado. Adiviné en 
ellos el mismo apocamiento que lo dismi- 
nuia a él, lo cual agudizé atin mas la de- 
presién espiritual que sentia. En verdad, 
la esperanza que lo retenia alli, era bien 
poca. De pronto entrevié a otro ordenan- 
za encargado de anunciar las visitas. Se 
acereé a él y le dijo, con voz débil y for- 
ma gentil: 

—;Se podria hablar con el diputado 
Ramis? 

—jQuién lo busca? 

—Anibal Pereyra. 

El ordenanza trazé sobre uno de los 
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formularios ‘‘ad hoc’’, con caracteres de 
colegial, aurlque con rapidez, el nombre 
del diputado buseado y el del visitante, 
y se marché. Veinte minutos después re- 
aparecié el ordenanza con las respectivas 
respuestas de los requeridos. 

—Senor Pereyra — grit el ‘‘correo’’. 
— Que se espere. 

Anibal recibiéd con cierto optimismo la 
respuesta del diputado. No habia en ella 
ninguna consideracién especial para con 
él. Por el contrario, mas bien envolvia 
una falta de consideracién al no advertir 
que la espera habia de ser breve. Pero 
Pereyra estaba de tan mal humor, habia 
acumulado tantas malas impresiones de 
los pequefios detalles que habia observa- 
do durante la espera, que la respuesta, 
por el sdlo hecho que ella le anticipaba, 
implicitamente, la realizacién de la en- 
trevista, le satisfizo y hasta le resulté op- 
timista. Tres cuartos de hora esperé pa- 
clentemente. Durante esa nueva espera, 
pensé muchas veces en la posibilidad de 
que su amigo se hubiese olvidado de él, e 
intent6, en vano, hacerse anunciar de 
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nuevo. El ordenanza se negé, manifestan- 
dole: 

—Ya lo he anunciado. El sefior dipu- 
tado no podra abandonar el debate. 

Por fin aparecid el amigo. Daniel 
Emilio Ramis era un hombre de agrada- 
ble aspecto. Correcto, casi elegante en 
el vestir, de ojos pardos y grandes, im- 
presionaba favorablemente. El sefior di- 
putado, hombre noble, de corazén abier- 
to, tuvo el gesto de reconocer a su viejo 
camarada. 

—j Hola! — le dijo a Anibal, con pru- 
dente cordialidad. Le extendié su mano, 
su venerable mano de diputado, y hasta 
permitié que su amigo se la estrechara con 
ealor. Lo permitid deliberadamente, a 
fin de persuadir a su comprovinciano 
de que era el mismo de siempre. Pero 
Anibal no comprendié el alcance de esa 
actitud. Le pareciéd que el recibimiento 
que le acababa de dispensar el sefor di- 
putado, era frio, reticente, de chocante 
soberbia. 

—;Qué dices? Estoy a tus 6rdenes. 
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Pereyra, cohibido, no se atrevié a tutear 
a su viejo amigo. 

—Disctlpeme. Venia a molestarle, — 
enrojecido de turbacién, comenzo a titu- 
bear. — Necesito un empleo. Estoy sin 
trabajo. He pensado que Vd. podria.... 
emplearme. Necesito un empleo con toda 
urgencia. Me avergiienza decirlo, pero lo 
necesito para comer. 

—Pero ;cémo no! ;No faltaba mas! ; Cor 
el mayor gusto. Eres un viejo amigo mio. 
Mafiana mismo lo veré a cualquier minis- 
tro. 4 Por qué no me ves en el hotel? 

—Donde Vd. me indique. 

—En el Cecil Hotel. Ahi, en la Aveni- 
da de Mayo. Venite manana después del 
almuerzo. De dos a dos y media. Vamos 
a ir juntos. 

Pereyra, con el rostro iluminado, con 
los ojos abrillantados por el regocijo que 
desbordaba, agradecié mil veces a su ami- 
g0. 

—Muchas gracias, diputado. Le antici- 
po mi gratitud. ;Lo necesito tanto! En- 
tonces ;mafiana de dos a dos y media? En 
el Cecil Hotel, ,no? 
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—EHso es. 


IT 


A las dos menos cuarto del dia siguien- 
te, Anibal Pereyra preguntaba al portero 
del Cecil Hotel por el diputado Daniel 
Emilio Ramis. Le informaron que ocupa- 
ba la habitacion 139. Pidié que lo anuncia-- 
ran y le respondieron que el sefior Ramis 
se encontraba todavia en el comedor y que 
habia orden terminante de no anunciar a 
nadie mientras estuvieraenlamesa. Aguar- 
dé, pues, una media hora larga, paseando- 
se nervioso por la cuadra del hotel. A pesar 
del tiempo que hacia, Pereyra estaba de 
buen humor. Una gran esperanza alenta- 
ba en él. Ya habia resuelto la conducta a 
seguir, una vez que estuviera empleado. 
El primer paso hacia el equilibrio de su 
situacién econémica lo daria hablando a 
dofia Josefa. Le hablaria con toda fran- 
queza. ‘‘Hstoy muy contento de su casa 
— tenia resuelto decirle. — Yo no he po- 
dido cumplir con Vd. en estos tltimos me- 
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ses, porque quedé sin trabajo, pero acabo 
de obtener un empleo de gobierno y esta- 
ré pronto en condiciones de empezar a 
pagarle con puntualidad y de amortizar 
la deuda pendiente, abonando treinta o 
cuarenta pesos mas sobre cada mes de pen- 
sidn’’. Estaba seguro de que dofia Josefa 
aceptaria la proposicién, porque la consi- 
deraba una persona noble, de espfritu ecua- 
nime, capaz de comprender y esperar. 

A las dos y veinte minutos, Anibal vol- 
vid a preguntar por Ramis. Le indicaron 
que pasara. Subid en ascensor hasta el 
segundo piso. Ya frente a la habitacién 
que ocupaba su amigo, golped prudente y 
tembloroso. La voz de Ramis le respondi6: 
‘*Adelante.’’ Abrié la puerta y encontré a 
su amigo frente al espejo del ‘‘toilette’’, 
perfumandose y peinandose con excesiva 
prolijidad. Mirandolo por el espejo, el 
diputado le dijo: 

—Siéntate. ,Cémo te va? Ya vamos a ir. 

Contradictoriamente impresionado, el 
visitante se senté. El sefior Ramis termi- 
né de peinarse y comenzé a cepillarse. 
Pereyra lo observaba atentamente. Ad- 
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virtid en su viejo amigo algo asi como el 
deseo de hacer ostensible la prolijidad 
de su ‘‘toilette’’. De pronto, el visitado 
le dijo: 

—Cuéntame algo de tu vida. ,Qué ha 
sido de ti en tanto tiempo? ; Has estado 
siempre en Buenos Aires? 

—Siempre aqui. 

—,Y tu familia? ,También esta en 
Buenos Aires? 

—No, felizmente. 

—j Vamos? 

Los dos hombres salieron del hotel. En 
la calle, Ramis hizo detener un auto e in- 
dicé al chauffeur que se dirigiera a la 
Casa de Gobierno. Al llegar a ésta, el di- 
putado descendiéd apresuradamente e in- 
dicé a su amigo que lo siguiera. Este lo 
hizo asi, ofreciendo ambos, por su aspec- 
to exterior, el espectaculo tan comin y 
tan vulgar en esa casa, del politico influ- 
yente, seguido del pobre postulante, que 
deposita en aquél la angustiosa esperan- 
za de un sueldo, esperanza que caduca to- 
dos los dias y que se renueva bajo la su- 
gestién de la mas pequefia mentira, del 
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Mesias impotente. Al llegar al Ministerio 
de Agricultura, Ramis dijo a su protegido: 

—EHspérame unos minutos. 

En una de las tres o cuatro salas de es- 
pera de ese ministerio, Pereyra tomé 
asiento. Los primeros quince minutos, aun 
cuando nunea le resultara agradable es- 
perar, los pas6é hasta cierto punto inadver- 
tidamente. A los veinte minutos, reapare- 
cid el diputado Ramis. 

—-Hazme el favor — le dijo a Anibal — 
de pagar al chauffeur. Tendremos todavia 
que demorarnos un rato. Y le extendid 
cinco pesos. Pereyra, un poco extranado, 
tomé el dinero y fué a cumplir el pedido de 
su amigo. Después de una busca més 0 me- 
nos prolongada, reconocidé el coche que los 
condujo y pago al chauffeur, volviendo de 
inmediato al ministerio. Eran las tres y 
diez minutos. Ocupé el mismo asiento que 
habia ocupado antes y se dispuso a espe- 
rar de nuevo. Pereyra, que no era precisa- 
mente un meditativo, y que si lo era des- 
virtuaba su propia naturaleza por falta 
de tiempo — por carecer de una ocupa- 
cidn normal y regular dedicaba sus ener- 
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gias a multiples actividades que él crefa 
practicas y de las cuales obtenia utilida- 
des liricas, — aproveché la oportunidad 
que le brindaba su amigo y protector y 
pensé en todos los problemas que tenia 
pendiente su vida. Pens6é con tristeza en 
sus treinta y dos afos, tan intitilmente 
vividos, tan esttipidamente malgastados 
en pequehos propositos inmediatos. El 
hecho de estar aguardando a su ex cama- 
rada de oficina, convertido en diputado 
nacional, hizo que viera mas claramente 
su propia insignificancia, pues constituia 
ella un violento contraste con Ramis, por 
lo menos en cuanto a la importancia, al 
volumen de uno y de otro. Se preguntaba 
mil cosas diversas, relacionadas con su 
presente y su futuro. Exhum6 viejas cues- 
tiones de indole espiritual y sentimental, 
que algunas veces creyé definitivamente 
enterradas en el pozo de su conciencia un 
poco estancada y en su sensibilidad un 
tanto turbia. Etre esas exhumaciones, 
figuraba aquella mujer de mala vida que 
le hiciera perder el respeto de tanta gen- 
te y hacia quien descubrié guardar una 
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profunda y triste gratitud. Después de 
todo, era el tnico ser que le dié lecciones 
de ternura, y le ensenéd a creer en la 
posibilidad de grandes sentimiento en las 
personas definitivamente encanalladas. 
Hacia dos afios que Pereyra no recor- 
daba a esa mujer y en ese. momento, 
el recuerdo aparecia tan vivo, tan inten- 
so, como si los dos afos transcurridos 
hubieran obrado inteligentemente en fa- 
vor de aquélla, como si el tiempo se hu- 
biera aliado piadosamente a esa pobre 
muchacha, para hacer olvidar pequefos 
disgustos cotidianos, desagradables roza- 
mientos domésticos, que constituyeron a 
su tiempo las causales tnicas de la sepa- 
racién. Pereyra tuvo tiempo para todo, 
a la espera de su amigo. Para imaginarse 
en la ultima etapa de una carrera triun- 
fante en la administracién ptblica, es de- 
cir, acogiéndose a una jubilacién suculen- 
ta, y para hurgar todavia mas en su angus- 
tia y en su miseria, viéndose materialmen- 
te en la calle, sin tener donde comer ni dor- 
mir, de todo lo cual no estaba muy lejos. 

De pronto, como si saliera del mundo 
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extrano de los suefios, pregunté la hora a 
un senor rigido, de aspecto grave y safiu- 
do, que se hallaba sentado frente a él. 
Eran las cinco menos cuarto. Inmediata- 
mente pensé en que hacia dos horas que 
estaba alli. Ciertamente, era una espera 
dos veces molesta para él: primero, por la 
inquietud que lo dominaba respecto de si 
se cumpliria 0 no la esperanza de emplear- 
se, y luego, por la prolongacién injustifi- 
cable, a sus ojos, de esa espera.. 

Pereyra se sentia humillado, rebajado. 
Su pobreza habia agudizado, segin acon- 
tece a menudo con la gente caida en des- 
gracia, Su amor propio. Crey6 que el di- 
putado Ramis demoraba a proposito, pa- 
ra hacer sentir a su protegido la distancia 
que los separaba. Mientras su decoro reac- 
cionaba con esos pensamientos, aparecié 
su amigo con una expresién regocijada. 

—Vamos — le dijo Ramis asi que abrié 
la puerta de la subsecretaria. Y sin dete- 
nerse continud avanzando. Pereyra lo si- 
guid. No cambiaron palabra hasta que se 
estacionaron en la esquina del Banco de la 
Nacion. 
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—+Te arreglarias con un empleo de tres- 
cientos pesos? — pregunto el diputado. 

—;,Ya lo creo! ;Cémo no! — respondié 
con asombro el interrogado. 

—Si es asi, ya esta todo hecho. El Mi- 
nistro prometié nombrarte. Casualmente 
le llevaron en mi presencia la noticia de 
una vacante. 

—j Y me va a nombrar pronto? 

—Asi lo ha prometido y no creo que ten- 
ga interés en no quedar bien conmigo. 

—No se imagina Vd. lo agradecido que 
le estoy. Mi situacién es tan mala co- 
menzé Pereyra, sincerainente emociona- 
do con la buena nueva. Ya se arrepentia 
de sus pensamientos de pocos minutos an- 
tes. Ahora pensaba precisamente todo lo 
contrario. ‘‘Qué buen hombre — se decia. 
— Qué excelente amigo. En dos dias ha 
resuelto mi situacién. Me ha dado una 
gran prueba de amistad y de bondad. Es 
preciso no olvidar — continud diciéndose 
— que estos hombres tienen muchos com- 
promisos politicos. Tienen obligaciones 
ineludibles que cumplir en favor de aque- 
los que han contribuido con su voto y 
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con su trabajo a su triunfo, a su eleccidn. 
Cuando hacen una gestién en favor de al- 
guien que no los ha ayudado, dan con ello 
una prueba muy grande de generosidad, 
porque el empleo que mediante esa ges- 
tion consiguen, resta una situacién a 
cualquiera de sus amigos politicos’’.., 

Maquinalmente Pereyra llev6 una ma- 
no al bolsillo del chaleco y sintié el con- 
tacto con unos pesos papel. Recordd in- 
mediatamente su procedencia y exten- 
diéndoselos a su generoso amigo, dijo: 

—jAh! disctilpeme. Me estaba quedan- 
do con el vuelto. 

Ramis tom6 el vuelto, diciendo, mien- 
tras lo guardaba: 

—Ahi estaras bien. Tendras una tarea 
descansada y si eres un hombre trabaja- 
dor puedes buscarte alguna otra ocupa- 
cién para las horas de la mafana. 

Callaron ambos durante unos pocos se- 
gundos, después de los cuales volvio a ha- 
blar el diputado: 

-—j Tienes algo que hacer? 

Pereyra, vacilante, respondid: 
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—-No, en este momento no tengo nada 
que hacer. 

—4 Quieres que caminemos unas cua- 
dras, o pretieres que tomemos el té? 

—Como guste. Por mi parte, prefiero 
que caminemos. 

—Magnifico. Caminemos, entonces. Ten- 
go que ir a la Camara, pero tengo todavia 
mas de tres cuartos de hora. 

En caracter de paseantes, echaron a 
andar, lentamente, por la Avenida de 
Mayo. 

—De cuando yo recuerdo, Vd. no actua- 
ba en politica. 

Pereyra iba a decir ‘‘senor diputado”’ o 
‘‘senor Ramis’’, pero no dijo ni una cosa 
ni la otra. Le pareci6 que en cualquiera de 
las dos formas incurriria en un exceso de 
adulacién, ya que se trataba de un viejo 
companero de oficina, a quien en realidad 
tenia el derecho de tutear, derecho al cual 
renunciaba un poco por humildad y otro 
poco por respeto a su condicién de hom- 
bre ptblico. 

_—Si, en efecto. Cuando trabaj4bamos 
juntos en la oficina de Tierras y Geodesia 
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no actuaba en politica. Hace ocho afios que 
milito en el partido. 

—Ha hecho Vd. una carrera brillante y 
rapida. En realidad no conozco su actua- 
cidn politica, porque precisamente cuan- 
do Vd. la iniciaba yo me he venido a Bue- 
nos Aires, pero me imagino que ha de ha- 
ber sido eficaz y meritoria cuando lo han 
elegido diputado. 

Ramis respondid, entre vanidoso y mo- 
desto: 

—He hecho lo que he podido. 4,Y ti? 
Qué has hecho en Buenos Aires? 

—Mucho menos de lo que he podido ha- 
cer. Se lo aseguro. A mi me ha hecho mu- 
cho dafio la circunstancia de haber llegado 
con un poco de plata. Me vine con la par- 
te que me correspondia de la hijuela — 
unos doce mil pesos — y eso determin6é mi 
ruina. Inexperto y torpe como era en el 
manejo del dinero imaginé que esos do- 
ce mil pesos constituian una fortuna 
bastante cuantiosa para soportar toda 
clase de derroches. Cuando adverti mi 
error, ya estaba urgido por la necesidad. 
Luego, tuve muy poca sensatez en la elec- 
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cidén de los amigos. No sé si era yo que los 
atraia, o ellos a mi; lo cierto es que me he 
rodeado de una cantidad de muchachos po- 
co escrupulosos, cuya compafiia confieso— 
que me era grata y con los cuales apren- 
di muchas cosas Utiles, a pesar de todo. 
Pero no aprendi cerca de ellos io tinico 
que necesitaba aprender: a aprovechar el 
tiempo. Los ocho afios que llevo en Bue- 
nos Aires los he perdido absolutamente. 
No he aprendido nada nuevo en esos ocho 
anos. Al contrario, he perdido, en gran 
parte, las buenas condiciones que poseia, 
las escasas condiciones que poseia. Recuer- 
do que alla, en nuestra pequefa ciudad, 
me interesaban muchas cosas. Libros, re- 
vistas, musica. En una palabra, era un 
hombre de alguna curiosidad espiritual, 
que me elevaba un poco sobre mi pro- 
pia insignificancia. Hoy, creo haber per- 
dido esa condicién. En esta gran ur- 
be que es Buenos Aires, vivo ajeno al rit- 
mo mismo de la ciudad. Ignoro su comple- 
jidad, sus actividades. Vivo pendiente de 
mis pequefias miserias. Ha ido reducién- 
dose cada vez mas mi individualidad, que 
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ya era insignificante cuando llegué, pero 
que ahora se ha tornado innocua. La prue- 
ba esta en que debo hoy recurrir a la bue- 
na voluntad de las personas como Vd., pa- 
ra poder hacer frente a los apremios de 
todo orden que constituyen la atmésfera 
en que vegeto. La necesidad de reunir los 
pocos pesos que debo pagar en la pensién, 
los centavos para los cigarrillos, para el 
tranvia, para el café, que ansio beber, in- 
utilmente, tantas veces, son preocupacio- 
nes fundamentales, que ocupan todo mi 
tiempo y absorben por igual mi mente y 
mi espiritu. 

Al terminar esta tltima frase, Perey- 
ra callé avergonzado. Pensaba para si que 
era una torpeza muy grande hablarle a su 
interlocutor de tantas minucias que no po- 
dian interesarle. Queriendo disculparse an- 
te sus propios ojos, record6 que su acom- 
patiante le habia formulado una pregun- 
ta que envolvia cierto interés por sus co- 
sas, por su vida, mas no tard6 en recha- 
zar 6] mismo ese argumento, atribuyendo 
aquella pregunta a una nueva cortesia 
que en manera alguna comprometia el 


138 SAMUEL EICHELBAUM 


interés del diputado Ramis por los deta- 
lles pueriles en que se excedia. Y se ratifi- 
c6 en esta ultima reflexion, comprobando 
el mutismo de ese momento en su amigo: 
‘‘Si tuviera interés, si mis cosas le hubie- 
ran interesado — pensdé, — me habria in- 
sinuado que continuara’’. 

— Ha visto Vd. el peligro de hacer de- 
terminadas preguntas? — dijo Pereyra a 
su amigo. — ,Le he dado una lata! Ha sido 
una torpeza. Discilpeme. Le he estado ha- 
blando de mi como si yo fuera el persona- 
je —- agregé aparentando buen humor. 

—No has hecho mas que responder a 
una pregunta mia. 

—Por eso le hablé del peligro de ciertas 
preguntas. 

— No, hombre! Al contrario, te he escu- 
chado con atencién. Me parece que sigues 
siendo tan maniatico como antes. 

—Mas, si es que he sido alguna vez ma- 
niatico — rectificéd Pereyra, riendo. 

—No me atrevo a negarlo — dijo, risue- 
fo, el diputado. 

Siguieron todavia dos cuadras mas. Al 
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llegar a la esquina de San José, Pereyra 
pregunté: 

—Hntonees, ;,cuando podria verlo? 

—¥4 Hoy es viernes? 

—-Viernes, si. 

—Me buscas el lunes, en el hotel. 

—jCree Vd. que podra ya resolverse el 
lunes? 

—j Por qué no? 

— Tan pronto? Tenia entendido que las 
gestiones para obtener un empleo son 
siempre tardias, que llevan mucho tiempo. 

—Depende de muchas cosas. En pri- 
mer término, de la importancia del pa- 
drino, del mayor o menor interés que pue- 
da haber por servirle —repuso Ramis, 
jactancioso. 

—Si es por eso — comenté Pereyra — 
me tranquilizo. Confio no sdlo en su in- 
fluencia sino también en su buena volun- 
tad. Hasta el lunes. Después del almuer- 


ZO, 4no? 
—Si, a la misma hora de hoy. 
—Muchas gracias — y le extendidé la 
mano. 


—Que te vaya bien. 
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III 


El lunes a las dos y cuarto de la tarde, 
preguntaba Pereyra por su amigo en el 
Cecil Hotel. Asi que le fué anunciado, Ra- 
mis did orden de que lo hicieran subir 
hasta la habitacién. Fué recibido por su 
protector con efusiva cordialidad. Ramis 
se mostré, sin embargo, un poco contra- 
riado. 

—jCaramba!, tendremos que demorar- 
nos un rato. No puedo evitar una entre- 
vista con una delegacién. Es para un 
asunto de la Camara ;comprendes? No 
creo que sea para largo. Siéntate. 

—Muchas gracias. 

Ramis, apoltronado en un amplio y 
blando sill6n, evidenciaba un estado de 
nerviosidad un tanto extrafio en él. Du- 
rante unos minutos aprovechando la abs- 
traccion del diputado, Pereyra observé a 
su amigo, a objeto de descifrar la causa 
verdadera de su nerviosidad, que resulta- 
ba excesiva, a su entender, para la pequefia 
molestia que en el peor de los casos le 


. 
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proporcionaria la delegacién que lo rete- 
nia en el hotel. De improviso, Ramis le 
pregunté: 

— Tut no te enteras de la politica, ver- 
dad? 

Un poco cohibido por su ignorancia, 
Pereyra tardé en contestar. En esta 
ocasién, como en otra anterior, en la 
que el mismo Ramis le formulara una 
pregunta semejante, lamentaba profunda- 
mente su tan grande desconocimiento de 
la politica nacional y regional, pues ha- 
bia ya comprendido que a estas cosas atri- 
buia singular trascendencia su interlocu- 
tor. 

—Me entero muy poco. 

Haces bien — comento el diputado. — 
M4s vale ignorarla por completo. No da 
mas que dolores de cabeza. Las gentes su- 
ponen que un diputado es un supremo ha- 
cedor de cosas. Lo suponen, por lo gene- 
ral, un ser casi omnipotente, capaz de mo- 
ver al mundo y modificar la rotacion de la 
tierra, a su antojo. 

—HEs una exageracién — se atrevid a 
comentar Pereyra, con cierta timidez, te- 
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miendo ingenuamente que su intencién 
irénica resultase una irrespetuosidad pa- 
ra con el diputado. 

—No somos, ni mucho menos, lo que se 
nos cree — continud diciendo Ramis, en un 
tono levemente quejoso, tal como si el 
primer sorprendido de no ser lo que la 
gente supone fuese él mismo. — Un di- 
putado es apenas un hombre cuyas opinio- 
nes los gobiernos simulan, a veces, nece- 
sitar. 

—jHa sufrido Vd. algin fuerte revés? 
De otra manera no se explica que opine 
en esa forma. 

—Si, ché, Pereyra. Estoy un poco decep- 
cionado del parlamentarismo. | 

Pereyra comenz6 a escuchar con inte- 
rés creciente a su amigo. Por primera vez 
le oia razonar, y como hasta entonces no 
habia tenido la fortuna de conocerlo ba- 
jo esa faz, su extrafieza se reflejaba en 
su cara, que tenia en ese momento una 
expresidn de extraordinaria curiosidad. 

—Es muy dificil conseguir la sancién 
de leyes de verdadero beneficio ptblico, 
éno es cierto? Me imagino que un hombre 
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bien inspirado debe sufrir grandes que- 
brantos alli dentro. 

—Ya lo creo, ya lo creo. Pero los que- 
brantos de alli adentro son los que menos 
mortifican. Mucho mas graves son los 
que sufren en la Casa de Gobierno los 
amigos del gobierno, los diputados adic- 
tos a él. Es mucho mas cémodo legislar 
desde la oposicion, créeme. Mucho mas 
comodo y mas eficaz también. Fijate tt 
en mi caso. Yo me he comprometido for- 
malmente a llevar la intervencion a la 
provincia. Contando con la palabra de 
quienes podrian hacerlo, hice mi campa- 
ha politica. Ahora, llegado el momento de 
cumplir el compromiso formal con mis 
amigos, surgen todas las dificultades. 

—Pero ;hay motivos sobre los cuales 
fundar la intervencién? 

—Motivos para intervenir una provin- 
cia siempre los hay. ‘‘Subversién del ré- 
gimen republicano-federal’’, es la causa 
tinica y permanente. ;Hs tan facil probar- 
lo! Pero al gobierno federal le han veni- 
do eseripulos constitucionales. Es amigo 
de la autonomia. Amigo de la autonomia, 
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cuando se ha asegurado previamente la 
sumisién del gobierno provincial. Es de- 
cir, cuando cuenta con la imposibilidad 
de la autonomia. El gobierno federal se 
ha reconciliado con el gobierno de la pro- 
vincia, mediante una transaccién que co- 
nozco perfectamente, y ahora yo no pue- 
do cumplir con mis electores. Me colocan 
en la situacién de ser un impostor; me 
obligan a la apostasia politica. Yo no pue- 
do explicar a cada uno de mis amigos la 
verdadera causa que impide el envio de 
la intervencion a la provincia, ni me cree- 
rian. Por lo demas, tampoco puedo, pit- 
blicamente, exponer esas causas, porque 
seria confesar abiertamente mi fracaso 
politico y ya sabemos que en politica, 
mas que en todas las demas cosas, la sin- 
ceridad tiene su limite alli mismo donde 
comienza el perjuicio. Yo no puedo, pues, 
excederme en la sinceridad. No tendria 
disculpa que con mi experiencia politica 
cayera en la torpeza de una sinceridad 
perjudicial para mi mismo. Y asi estoy, 
entre la espada y la pared, sin saber en, 
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qué forma sacrificarme, porque lo tnico 
que sé es que tengo que sacrificarme. 

El diputado Ramis, después de su ‘‘ex- 
posicién’’, se pas6 una mano por la fren- 
te y se quedo pensativo, como si en reali- 
dad le afligiera el dificil trance politico 
que acababa de exponer a su interlocutor. 
Pereyra, sinceramente lamentaba la situa- 
cién dificil en que se hallaba su amigo. 
Y ni siquiera lo lamentaba porque dedu- 
jese de ella algunas dificultades para la 
obtencién del empleo. No penso6 en eso. 
No era preciso que esa situacién lesiona- 
ra sus intereses para lamentarla. Su in- 
genuidad legaba hasta ahi. 

—Ya se arreglara en alguna forma — 
dijo, al fin, Pereyra, a manera de consue- 
lo para su afligido protector. 

—Ah, ya lo creo que se arreglara — 
respondiéd Ramis poniéndose de pie y ex- 
teriorizando en el tono una gran confian- 
za en si mismo. 

Pereyra comprendié que el hecho de ha- 
berse puesto de pie significaba que el di- 
putado daba por terminada la entrevista. 
Queria, pues, irse, pero deseaba antes ob- 
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tener alguna noticia respecto de su em- 
pleo. En eso pensaba precisamente, cuan- 
do Ramis exclamdo: 

—jEsa delegacién que no viene! Hu- 
biéramos podido aprovechar la tarde yen- 
do a ver al ministro. Es una lastima. 

—Iremos otro dia — agregé Pereyra 
viendo tan contrariado a su amigo. 

—jQué otro dia! Mafiana mismo. Te 
vienes mafiana, a la misma hora de hoy, 
y nos vamos inmediatamente. 

—Muy bien. Agradecido desde ya. Has- 
ta mahana entonces. 

—Que te vaya bien. 


IV 


Al dia siguiente, a la hora convenida, 
Pereyra volvié a ver a su amigo. Asi que 
pregunté por él lo hicieron pasar. Sin per- 
der un minuto, Ramis salié con él hacia la 
Casa Rosada. Al llegar al Ministerio de 
Agricultura experimenté Pereyra el pri- 
mer inconveniente de esa tarde. El mi- 
nistro no estaba en su despacho. Interro- 
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gado el secretario privado, informé que 
el sefor ministro acababa de marcharse 
sin advertir si regresaria o no. La ausen- 
cia del ministro, que no inquieté ni poco 
ni mucho al diputado, produjo, en cambio, 
una impresion desastrosa a Pereyra. Cam- 
bid por completo su animo. Cuando llegé 
al hotel preguntando por el diputado Ra- 
mis y se le hizo pasar sin pérdida alguna 
de tiempo, el hombre sintié renacer en él 
la esperanza que lo aliviara la vez aquella 
en que fué por primera vez a la casa de 
Gobierno. Las cosas se le presentaban fa- 
ciles y bien. No surgia ningtin contratiem- 
po y esto era todo lo que podia desear, 
pues estaba persuadido de que sdlo los pe- 
quefios contratiempos, tan propios en los 
hombres publicos, podrian malograr la ra- 
pida tramitacién de su puesto. Habia pre- 
visto ya todos los inconvenientes que hu- 
bieran podido producirse, menos el de la 
ausencia del senior ministro. ;Oh, si al di- 
putado Ramis le hubiera sido posible ver 
cémo desbordaba gratitud su protegido 
cuando él, quién sabe con qué intencién 
desconocida, preguntd al secretario si el 
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ministro no estaria ‘‘en acuerdo’’ o ‘‘en 
conferencia’’ con alguno de sus colegas! 
Habria comprendido hasta qué extremo 
era sensible a la més pequefia buena ac- 
ciédn su humildisimo ex camarada. En ese 
instante, Pereyra hubiera dado su vida 
por el representante de su provincia, no 
porque éste se ocupara de una vacante pa- 
ra él, sino por la bondad, por la compren- 
sién humanisima que revelaba su interés 
por dar con el ministro. 

Ramis, después de vacilar unos segun- 
dos, resolviéd ‘‘hacer tiempo’’ a la espera 
del ministro Lozano. 

— i tii quieres — le dijo a Pereyra — 
me acompafias. Tengo algunas cosas que 
hacer en otros ministerios. Mientras me 
ocupo en esas cosas ha de llegar el doctor 
Lozano. 

Pereyra acepté complacido la invita- 
cidn de su amigo. Fueron al ministerio del 
Interior. Alli esperéd Pereyra apenas una 
hora. Luego se trasladaron al ministerio 
de Obras Piblicas, en el cual Pereyra hu- 
bo de aguardar durante una hora y mé- 
dia a Ramis. Por ultimo se dirigieron al 
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ministerio de Instruccién Publica, donde 
la espera fué mas leve. Cuando volvieron 
al de Agricultura, el sefior ministro habia 
venido y habia vuelto a irse, advirtiendo 
esta vez que ya no volveria esa tarde. 

El desaliento de Pereyra al comprobar 
la pérdida irremediable de ese dia fué tan 
grande, que hubo de hacer un gran esfuer- , 
ZO para sobreponerse y evitar que las 1a- 
gerimas asomaron a sus ojos pequenos y 
apagados. Fué en virtud de ello que al pre- 
guntarle el diputado Ramis, en la puerta 
misma del Ministerio, si tenia. algo que 
hacer, respondiera él que si, a fin de po- 
der irse solo y meditar acerca de su situa- 
cién, cada dia mas angustiosa. Protector y 
protegido se separaron, pues, sin convenir 
previamente una nueva entrevista para 
proseguir las gestiones. Pereyra pensé en 
preguntar cuando podria volver a verlo, 
pero inmediatamente rechazo esa idea adi- 
vinando la inutilidad de toda tentativa. A 
este extremo llegaba la decepcién del pos- 
tulante. Ramis, por su parte, no quiso cl- 
tarlo. Habia percibido en su protegido la 
decepcién que sufria y esto mortificé su 
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amor propio de politico influyente. En su 
opinién, no tenia Pereyra derecho alguno 
a dudar de su palabra. El le habia prome- 
tido el empleo y esa promesa debia serle 
suficiente para soportar con el mayor op- 
timismo todas las circunstancias que se 
eruzaran para el fracaso aparente de las 
gestiones. 


V i 


Huelga casi decir que Pereyra no aban- 
dond las gestiones. Fué una, dos, diez, 
veinte, cincuenta veces més a ver a su 
amigo el diputado. Otras tantas veces fué 
con Ramis a la Casa de Gobierno, al Con- 
greso, etc. Muchos dias integros los pas6é 
junto a su protector, esperanzado y des- 
ilusionado a un mismo tiempo. Las cosas 
habian legado al extremo de tener que 
solicitar a su amigo algunos centavos pa- 
ra comer. Esto, como es natural, deter- 
min6 que el sefior Ramis se sintiera fati- 
gado de su protegido, restringiendo cada 
vez mas sus amabilidades para con él. Ya 
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ni siquiera se daban' la mano al verse y 
mas de una vez también suprimieron el 
saludo al encontrarse. Quiz4 no sea muy 
aventurado decir que Ramis y Pereyra se 
fastidiaban, reciprocamente. De no me- 
diar la afligente miseria de éste, hubiera 
renunciado a ver a su protector. 

Es que comprendia que su presencia, ha- 
bia dejado de ser grata a su comprovin- 
ciano y que a él, a su vez, aquél le violen; 
taba. No obstante ello, estaba en la obli- 
gacion de frecuentarle por la vaga espe- 
ranza que aun mantenia respecto del em- 
pleo que tanto necesitaba. A los siete me- 
ses de trabajo, de trabajo arduo, dificil, 
penoso, Anibal Pereyra obtuvo el nombra- 
miento, por el cual se le asignaban dos- 
cientos cuarenta pesos mensuales por las 
funciones de auxiliar en una de las tantas 
reparticiones del Ministerio de Agricultu- 
ra. Cuando su protector le entregé el 
nombramiento, Pereyra hacia diez dias 
que no iba a verlo, desercién que Ramis 
aprovecho para decirle, sin darle aparen- 
temente importancia alguna: 
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—Hace varias semanas que me lo en- 
viaron. 

Luego miré atentamente al bienaventu- 
rado Pereyra y le dijo: 

—Tu ropa esta un poco fea para pre- 
sentarse. Veme majiana en el hotel. Es feo 
que te presentes asi. 

-—No muchas gracias. Lo haré limpiar 
y planchar. 

—Como quieras. Pero te advierto que 
tengo en el hotel algunos trajes de los cua- 
les podrias elegir alguno para ti. Cual- 
quiera de ellos te quedaria bien. Somos de 
la misma altura. 

Pereyra volvid a agradecer el ofreci- 
miento. Bien comprendia él que estaba 
impresentable con su traje lustrado, leno 
de lamparones, deshilachado en el borde 
las mangas. Mas no podia conseguir de si 
mismo la resignacion necesaria para vestir 
un traje ajeno, que proviniese precisa- 
mente del diputado Ramis. Hso le parecié 
demasiado. Saludé friamente a su protec- 
tor y se marcho.. 
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VE 


Anibal Pereyra se hizo cargo del pues- 
to y no vid mas a su Mesias. Poco a poco, 
con la lentitud a que le obligaba la esca- 
sez de su sueldo, comenzé Pereyra a regu- 
larizar el aspecto econdmico de su vida, 
y por reflejo todos los demas aspectos de 
ella fueron también metodizdndose. Paga- 
ba con puntualidad en la pensién y amor- 
tizaba la vieja deuda en la medida de sus 
fuerzas. En la oficina era apreciado por 
la franqueza de su ecaracter y la formali- 
dad de su proceder, lo cual no obstaba pa- 
ra que, intimamente, la mayoria de sus 
camaradas lo considerasen un maniatico 
por la rudeza con que exteriorizaba sus 
convicciones y porque todos ellos intuian 
en él a un hombre de caracter, capaz de 
una actitud irreductible y de afrontar con 
la mayor naturalidad las peores conse- 
cuencias que pudiesen derivar de su con- 
ducta. 

Una tarde, a la hora del te, los mucha- 


154 SAMUEL EICHELBAUM 


chos de la oficina comentaban la actuali- 
dad politica, en compaiiia del jefe. Se da- 
ban nombres de legisladores adversos al 
Gobierno para calcular el ntimero de vo- 
tos con que contaria la votacién del Pre- 
supuesto a libro cerrado, y alguien nombré 
al diputado Daniel Emilio Ramis, pregun- 
tando a Pereyra si estaria él o no con el 
oficialismo, en el orden nacional. 

—No lo sé — repuso el interrogado, y 
agreed para evitar sucesivas preguntas: 

—Ni creo que interese a nadie saber 
con quien esta. Puede interesar la opinién 
de los hombres inteligentes, que signifi- 
can algo por si solos, pero no la-de un po- 
bre diablo que ha trepado, por azar, a una 
representacion publica. 

Las palabras de Pereyra, pronunciadas 
con despectiva vehemencia, desconcerta- 
ron a los compafieros de oficina. Tanto fué 
asi, que uno de ellos, el que menos simpa- 
tia guardaba por Pereyra dijo en un tono 
de evidente provocacion: 

—Pero, gvos no estas aqui gracias a la 
buena voluntad del diputado Ramis? 

—NSi, él me ha dado este empleo. ;, Y qué 
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hay con eso? 4 Voy a creer por eso que es 
gran hombre? 4Le he vendido acaso mi 
opinion? ;Se ha hecho por eso mas inteli- 
gente o mas culto? Salvo que vos creas que 
por el hecho de estar en esta oficina, ten- 
ga yo la obligacion de imbecilizarme tanto, 
hasta confundir a Ramis con un hombre 
importante. 

—Lo que yo creo, es que cuando uno ha 
conseguido ganarse el pan facilmente por 
la generosidad de un hombre cualquiera, 
el beneficiado debe, por lo menos, no de- 
tractar a esa persona. Y si no, es un des- 
agradecido. 

—Yo siempre preferiré ser un desagra- 
decido a ser siervo de nadie. 

Las cosas subian del tono de una charla 
de oficina, lo cual did lugar a la interven- 
cién del jefe, un buen hombre, mas com- 
panero que superior. Los muchachos re- 
iniciaron su tarea, y en el silencio absoluto 
que se hizo después del cambio de pala- 
bras, era facil percibir que el resentimien- 
to quedaba en pie. 

Un mes después del entredicho, Perey- 
ra recibid, dirigida a la oficina, una carta 
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con membrete de la Camara de Diputados. 
Era del diputado Ramis y decia lo si- 
guiente: 

‘‘Pereyra: Sé que no pierdes oportuni- 
dad de calumniarme, lo cual no me mo- 
lestaria si esa conducta no revelara que 
eres un desagradecido. Me hubiera sido 
facil castigar de inmediato tu conducta, 
pero prefiero probarte, una vez mas, que 
soy un hombre de bien, haciéndote esta 
advertencia: Si he podido dar, puedo, tam- 
bien, quitar. No lo olvides, y trata de 
ajustar a esta premisa tu conducta futu- 
ra. D. EH. Ramis. Septiembre 20 de 1919”’, 

;Qué impresién produjo esta carta a 
Pereyra? Seria sumamente dificil preci- 
sarlo. Eso si, le mortificé hondamente el 
agravio injusto que se le hacia. Estaba 
persuadido de no haber calumniado a na- 
die. Kl calumniado era él, con esa falsa 
imputacién. En su entender, no era un 
delito expresar lo que se piensa con res- 
pecto a la importancia de una persona, 
por mucho que esté comprometida la gra- 
titud de quien opina. 

Pereyra no atinaba a ver claro en su 
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situacién. Estaba desorientado y no sabia 
qué actitud asumir. Su primer deseo fué 
el de reunir a todos sus compafieros de 
oficina, e insultarlos por la deslealtad que 
envolvia el chisme llevado hasta el dipu- 
tado en persona. Pero luego le parecié in- 
genuo e inttil hacerlo. Iba de un extremo 
a otro de la oficina, movido por la indig- 
nacién. Al fin creyé encontrar la forma 
de salir, con su decoro ileso, de la fea si- 
tuaci6n en que se encontraba. Se senté, 
tomé la lapicera y escribid, nerviosa y 
aceleradamente: 

‘‘Sefior diputado Daniel Emilio Ramis. 
— Presente. — He recibido su carta-ame- 
naza. Son tantas las cosas que debo de- 
cirle en respuesta que temo no coordinar- 
las. De todas maneras lo intentaré. He de 
advertirle, para comenzar, que no lo he 
ealumniado. He dicho en la oficina, y po- 
siblemente lo haya repetido en alguna otra 
parte, que usted no es, en mi opini6n, un 
hombre que signifique algo por si mismo, 
politicamente. Me ratifico en esa opinion. 
-4Hs ésto una calumnia? Creo que no. Una 
ingratitud, si, es posible que lo sea. No me 
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molesta aparecer como ingrato ante usted. 
Lejos de sentir gratitud, me siento damni 
ficado. Usted perdone esta franqueza ex- 
Gesiva, pero no puedo evitarla. 4 Damnifi- 
cado?, gpor qué?, se preguntara usted. 
Pues por la misma razén que debo estar- 
le agradecido. Me ha proporcionado us- 
ted un empleo. Este es el bien que me ha 
hecho usted Pero, 4ha pensado usted, una 
sola vez siquiera, en el dafio que me ha 
hecho durante los siete meses que he de- 
bido seguirle para obtener ese favor? Se- 
guramente, no lo ha pensado usted. Los 
protectores no piensan nunca en la angus- 
tia del protegido. De no ser asi, perderian 
su estructura moral. He sufrido junto a 
usted, a la espera del empleo, todas las hu- 
millaciones que un hombre puede sufrir 
cerca de otro hombre. Todo ha sido obse- 
quiosidad en usted para mi. Obsequio el 
saludo, obsequio el andar a mi lado, obse- 
quio el hablar. Todo obsequio, senor. No 
ha pronunciado usted una sola palabra, un 
solo monosilabo que no me hiciera sentir 
mi condicién de favorecido. Hasta las es- 
peras de horas y horas en el hotel, en el 
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Congreso, en la Casa Rosada, generalmen- 
te inttiles, eran también atenciones y fa- 
vores suyos que yo no he sabido agrade- 
eer. Ya ve usted que lo comprendo todo 
perfectamente. Pero no ocurre lo mismo 
con usted. Usted no comprende, sefior, e] 
ctmulo de pequefios agravios que he tole- 
rado en sus gentilezas. Usted no lo com- 
prendera nunca, aun cuando debiera es- 
tar especialmente predispuesto para com- 
prenderlo, ya que afios atras, junto con- 
migo, ha sido usted beneficiario de una 
humildisima situacién burocratica, logra- 
da tras mucho correr. 

Lo que ocurre, en realidad, y lo tnico 
que ha dado lugar a esta incidencia, es 
una simple cuestidn de espiritu. 

Yo creo que la delicadeza personal im- 
porta mas en la vida que el vaivén de la 
politica. Un hombre puede necesitar de 
otro y no desmerecer por eso la conside- 
racién que se le debe. Y si aquél que ha 
de servirle posee una cultura espiritual 
suficiente, le hara el bien solicitado sin 
rozar en ningtin instante su amor propio 
nunca mas susceptible que cuando se ha 
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menester de la buena voluntad de los 
amigos. 

No podria ni quiero hablar de su carac- 
ter, ni de ‘‘la manera’”’ con que usted hace 
el bien. Bastele saber que con esta carta 
doy por renunciado el puesto del cual es 
usted duefio. Usted me lo ha dado y usted 
puede quitarmelo, me recuerda en la suya. 
No lo dudo. Me lo ha quitado usted ya. 
Por eso dirijo a usted mi renuncia y no al 
sefior Ministro, que es tan sdlo el inter- 
meciario en los favores que usted otorga. 

Prueba de ello es que mi nombramiento 
le ha sido enviado a usted y no a mi, y que 
el sefor Ministro no ha necesitado cono- 
cerme ni saber quién soy para hacer la de- 
signacion. 

Perdone el sefor diputado a su des- 
agradecido amigo, Anibal Pereyra.—Bue- 
nos Aires, Septiembre 21 de 1919. — S|c 
Viamonte 1342.”’ 

Al terminar esta carta, Pereyra se aper- 
soné a su jefe: 

—Vengo a despedirme de usted. 

—jA despedirse? ,Cémo es eso? 

—i, renuncio al puesto. 
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— Por qué? ; Esta loco, amigo! 

—Puede ser. 

—jNo haga eso! Seria una estupidez. 

—Ya esta hecho. 

—A ver, déme la renuncia. De todas ma- 
neras tendré que elevarla yo. 

—Hs que no va dirigida al Ministro. 

—i, Y a quién? 

—Al] diputado Ramis. 

Fl jefe se echo a reir ruidosamente, sin 
advertir que el renunciante le extendia la 
mano, al propio tiempo que dos gruesas 1a- 
grimas resbalaban sobre su cara enjuta. 


i , 
y See, ae Ucn %y 
rey 


INSTINTO 


(NARRACION ESCENICA) 
ACTO PRIMERO 


Estacién de ferrocarril en los confines de la 
provincia de Entre Rios. Del lateral derecho so- 
bresale parte del edificio. A continuacién un mo- 
linete que da acceso al andén y que se prolonga 
en alambrado a todo lo largo del escenario. En 
primer término y a muy escasa distancia del 
alambrado, ocho o diez paraisos altisimos, de alar- 
gada copa y grueso tronco. Hs de noche, una de- 
liciosa noche estival, con luna llena, que platea 
la atmésfera. Los arboles proyectan largas som- 
bras. 

Al levantarse el telén habra, a la derecha, unos 
seis o siete bultos que se supone hayan sido re- 
cién dejados por algtin tren. Por derecha, apa- 
recen, en seguida, Gregorio Pifieiro, jefe de la es- 
taciédn, y don Seba, peén de la misma. 
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PINEIRO 


Dentralas. Y fijate si ha legao algo 
pal viejo Levy. Anda desesperao por un 
repuesto pa su espigadora. Si esta, la de- 
jas a un lao. (Don Seba se entrega de im- 
mediate a la tarea ordenada. Toma uno o 
dos bultos y desaparece con ellos por de- 
recha; luego vuelve, y toma otros para ha- 
cer con ellos lo mismo. Piteiro, entretan- 
to, ha desaparecido por derecha. Por 12- 
quierda, aparece Rolon, auxilar. Trae 
consigo un farol encendido.) 


Rouoén 
Adios, cunao. 
SEBA 
4 Curiao ? 
RoL6n 


Por mi hermana, digo yo. 


SEBA 
Ni regalada. 


Roié6n 


4 No te gusta? No la conocés. Es muy 
buena moza. 
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SEBA 


Lo sera, pero a mi no me gusta, sin co- 
nocerla. Con conocerte a vos ya tengo bas- 
tante pa conocer a todos los Rolones, muer- 
tos y vivos. Si querés, te digo como jué tu 
agtielo. (Mutis por derecha, con un bulto). 


RoiLon 


Yo no lo conoci. (Desaparece también 
por el mismo lado, volviendo a poco con 
una guitarra. Se sienta bajo los arboles y, 
acompandandose a la guitarra, comienza a 
cantar suavemente y con muy discreto gus- 
to, la siguiente vidalita: 


Yo tenia un espejo (1) 
Vidalita 

Donde me miraba, 

Y eran los ojitos 
Vidalita 

De la que me amaba. 


Ya no veo su imagen 
Vidalita 
Donde la veia; 


(1) De José A. Trelles, (El Viejo Pancho). 
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Me robo el espejo, 
Vidalita 
La desdicha mia. 


Los ojitos negros, 
Vidalita 

De pupila ardiente, 

Se han ido cerrando, 
Vidalita 

Perezosamente ; 


Porque aquélla llama, 
Vidalita 

Que en ellos ardia 

La apago el aliento, 
Vidalita 

De otra simpatia. 


Ojos hechiceros, 
Vidalita 

Que yo quise tanto, 

Hoy al recordaros, 
Vidalita 

Os envio mi Lanto. 
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PINEIRO 
Ya est4s cantando. © 


Rol6én deja la guitarra, se estira 
sobre el andén cuan largo es y re- 
cién cuando est& en esa postura 
desata su voz, hasta entonces emi- 
tida con un poco de vergiienza. 

PINEIRO 
Cada dia que pasa, cantaés peor vos. 
Rouon 


(Que después de un largo rato se inte- 
rrumpe para responder a Pineiro.) Asi 
sera, amigo jefe. 

PINEIRO 

Che, Rolén, querés hacerme una gau- 
chada. 

RoL6éNn 

No. 

PINEIRO 

Recibime el 134, P. ,Querés? ; Hacc 
me esa gauchada! 
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Rouén 
Pa que es jefe, amigo. Aguante. 
PINEIRO 
Yo tengo que hacer esta noche. 


RoiLon 


Ta claro que tenés que hacer. Hay que 
recibir el tren de carga. 
PINEIRO 
Sos duro. 

Rolén reinicia su eanto. Pifiei- 
ro se tiende, a su vez, bajo el cés- 
ped. Después de una larga pausa 
aparece por derecha Justina, es- 
posa de Pifieiro. Busca con la vis- 


ta a éste, y al ver a los dos hom- 
bres tendidos se dirige hacia ellos. 


JUSTINA 


(A Piieiro.) 4 Vas a tomar mate? (Le 
tiende el mate.) 


PINEIRO 
No. (Lo rechaza groseramente.) 
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Ro.én 
Si me convida a mi, yo se lo acepto. 
JUSTINA 
(Secamente.) Sirvase si quiere. 
RoLén 


(Mientras recibe el mate.) Me esta pa- 
reciendo que no somos muy amigos nos- 
otros. No sé por qué sera que me lo pa- 


rece. 

JUSTINA 

Asi es nomads. 
Ro.én 

Muchas gracias, pero por mi no se mo- 


leste mas. 


Justina, sin decir una palabra, 
recibe el mate y hace mutis por 


derecha. 


PINEIRO 
(A Rolon, que ha vuelto a su canto, con 
la diferencia de que ahora, en vez de una 
vidalita, es un estilo lo que canta y que en 
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vez de cantarlo lo tararea.) Che, Rolén, 
4 contesté el telegrama de mister Hooton? 


Roién 


Si, hombre. ;Pucha que soba usted, mi 
jefe! Déjeme cantar un rato, amigo. 


PINEIRO 
No hace otra cosa desde que sale el sol 


hasta que dentra. No ha hecho otra cosa 
en toda su vida. 


Ro.Lén 
4Y de ahi? (Vuelve a cantar, pero a 
toda voz.) 


A la distancia se oye una voz 
que grita: «Otra cosa es con gui- 
tarra>. 

Roié6n 


Ya viene el Cara Quemada. (Gritando.) 
;Y con guitarra también, maula! 


La vozZ DE CaRA QUEMADA 
Eso esta por verse. 
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Después de una larga pausa, 
aparecen por izquierda Cara Que- 
mada, Ramallo, el Maistro, Lucia- 
no. Hl primero trae dos gallinas 
muertas, 


Cara QUEMADA 


Pero, decime, che, 4 vos crees que can- 
tas? De lejos se te oye como un Iloro de 
ehaja4. Por esta cruz. 


Rou6on 


Y... ,eudndo el canto ha sido otra cosa 
que un lloro? 


CARA QUEMADA 


Mira lo que truje, como dicen en tu 
provincia. 


MAISTRO — 


fmm er esr wort eee 2) 


4A que no saben ustedes de donde apy 
ese barbaro las gallinas? 


RAMALLO 


(Estallando en una carcajada.) 4 Trae? 
Se han hecho menistros estos para de- 
cir las cosas. Al robo le dicen trair. 
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MAISTRO 


Bueno, este barbaro le ha robado a la 
madre las gallinas. ;A la madre! 


CaRA QUEMADA 


;Bah! Ni que juesen feas. Tantéenlas, 
muchachos. Bien tiernitas y gordas que 
son. Ni que juesen flacas y gritonas, pa 
despreciar las gallinas de la vieja. 


PINETRO 


Pero, 4no te da vergiienza robarle a tu 
madre ? 


CaRA QUEMADA 


No, de robarlas no me da vergiienza. 
De lo que a veces me avergtienzo es de 
matarlas. Pero no siempre. Ustedes no 
saben lo lindo que es robar gallinas. ; Ks- 
toy mas contento de haber ido a la escuela 
Alberdi! Porque yo robo con escuela. 
; Hay que ver! Parecen que reconocen mis 
manos. Conmigo, ni se oyen los pobres 
bichos. Esta noche, pa robar en las casas 
tuve miedo de despertar a la vieja. Pero 
lo hice como maistro. Como maistro. Ni 
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un grito. ;Bicho lindo y bueno! Los quic- 
ro mas. Cierto que los quiero. Qué lindo 
Si se pudiese comerlos sin matarlos, an- 
tes, ,eh? Z 


RoL6n 
|} Qué tipo que sos! 
MaIsTRo 
| Qué lindo que esta pa estirarse ahi! (Se 
estira en el suelo, junto a Rolon.) 
CaRA QUEMADA 


De veras. (Se echa también al suelo.) 
Qué luna. Qué cosa mas linda. Mirenla, 
muchachos. 4 Por qué ser4 que cuando se 
la mira un ratito se le ocurren a uno mil 


locuras ? 
RoLon 
Asi que vos antes de robar miras a la 
luna? 
CARA QUEMADA 


No, pa eso no tengo que mirar a la luna. 
Lo que me va a pasar una noche de estas 
es otra cosa. Mirando a la luna se me va 
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a ocurrir matar al comisario. Matando a 
las gallinas me ensayo pa poder hacerlo 
bien cuando le toque al comisario. Al fin 
y al cabo es casi la misma cosa. Es pior 
todavia matar a los pobres bichos. Son 
mucho mas buenos que el comisario. 


Ro.Lon 


La tenés con el comisario. Hace dias 


que no hablas mas que de él. 4 Qué te ha 
hecho ? 


CaRA QUEMADA 


Se le ha ocurrido que todos los robos 
que se hacen en las colonias, son hazafias 


mias. ,Qué me dicen? Si sera desgra- 
ciado. 


Rol6én, implacable, comienza 
nuevamente a cantar. 
CaRA QUEMADA 


Pucha que sos mal cristiano. Estas 
meta cantar y cantar. 4 Hasta cuando? 


INSTINTO 175 


Roién 


Uno canta sin querer, che. Mird qué 
noche. Hagan como yo. Miren al cielo y 
a la luna y van a ver como no es posible 
dejar de cantar. Dan ganas de hablar can- 
tando... 


Luciano, que, como todos los 
demas, se habra echado al suelo, 
comienza, sin darse cuenta, a can- 
tar cualquier valse viejo. 

Cara Quemada, sin darse cuen- 
ta, a su vez, canta también cual- 
quier décima vieja, 

{Ramallo lo acompafia. Se estan 
un buen rato cantando cada uno 
lo suyo, estorbandose mutuamen- 
te, sin que por eso se descomponga 
para nada la magnificencia de la 
noche. 


Roién 
(De pronto.) ;Muchachos! ;Si supieran 
qué mujer he visto hoy en el tren pa Con- 
cordia! 
Cara QUEMADA 


4 Linda, che? 
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Rouon 


4 Que si era linda? No he visto en mi 
vida nada mas lindo. Me dejé encandilao. 
Tuve ganas de tirar la guia y prenderme 
al tren para no volver mas. Palabra, mu- 
chachos. ;Qué cosa mas linda! ; Qué ojos 
y qué cuerpo y qué pelo! 

~~ 
CARA QUEMADA 
Conta, che. 


MAISTRO 
Le dijiste algo. 

RAMALLO 
i Qué te dijo? 

PINEIRO 
Yo la vi. Linda era. 


Rouén 


4Hra? Lo es y lo serA siempre. ;Qué 
mujer! Le tengo un odio a este campo. 
j Pa qué diablos estarA uno aqui! Hay ca- 
da mujer, que se le abrillantan a uno los 
ojos de solo verlas. Aqui no hay mas que 
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arboles y gallinas, tierra y barro y perros 
y chajaes. Yo me voy a dir de este pueblo. 
No aguanto mas. Hasta los giiesos se le 
ablandan a uno aqui. Tengo veinticuatro 
anos y no sé mas que ver peligro. Si seré 
desgraciado. Me voy a dir de este pueblo. 
Que lo aguanten otros. 


CARA QUEMADA 


En tu vida hablaras mejor. Al fin has 
dejao de cantar para decir algo. Tenés ra- 
zon. Aqui, como no sea robar gallinas, no 
sé qué se va a hacer. Si podés, juyi de aqui. 
Yo no me voy, porque, gande voy a dir que 
mas valga? Con esta cara, no es como para 
buscar pagos mejores. 


PINEIRO 
Pucha que son machos zonzos ustedes. 


i, Donde van a estar mas tranquilos que 
aqui? Sin chinitas que los joroben. 


RoLon 


Y vos, 4qué mas vas a decir? Pa eso 
tenés mujer. 
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MAISTRO 


Ta claro. 4 Qué mas quieren? 


CaRA QUEMADA 


1 Otro! Claro, la maistra lo mira bien, se 
entienden, y 4pa qué quiere mas? 


MAISTRO 


;Qué voy a tener yo con la mdistra! 4 Pa 
qué sirve ésa? Dice que es honrada. Ella 
quiere acollararse con un hombre, pero pa 
siempre. Pa mi, como si no existiese. 


PINETRO 
Este entiende bien las cosas. 


Rouéon 


Siquiera viviese uno en un pueblo mas 
grande, como Victoria, Gualeguaycht. Alli 
se ven, por lo menos, algunas chinitas. 
Aunque mas no sea pa mirarlas, que uno 
es, a veces, como los perros en la chacra e 
los gringos, que comen viendo comer. Aqui 
no hay nada. A cada cosecha se ven pasar 
algunas chicas de las colonias y san se aca- 
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bd. Y esas, ya se sabe, lo miran a uno asus- 
tadas, como si uno se las juese a tragar. 


CaRA QUEMADA 


No sé c6mo querés que te miren a vos. 
Cuando ves a una mujer se te paran las 
orejas, como a mi pingo viejo cuando se 
le acerca algo que le huele lindo. Si te ha- 
_bré visto yo a vos. Se te ponen los ojos asi 
y te llora la vista de ver la carne cerca. 
Igualito que a los tigres. 


Roién 


j Vieras cO6mo me puso la mujer esa del 
tren pa Concordia! Pero, no era pa me- 
nos. Esta luna es oscura comparada con 
el blanco de su carne. Y después, qué pies. 
Casi me olvido de darle salida al tren por 
mirarla. Yo me voy a dir de aqui. Mafia- 
na mismo pido pase y si no me dan, me 
voy de todas maneras. No se puede vivir 
aqui. 

PINEIRO 

No dig4s macanas. Quedate. Yo sé lo 
que te digo. Lo mejor que le puede pasar 
a un hombre, es estar en un lugar como 
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este. Ojali hubiera estado yo siempre 
aqui. No me hubiera tocado la mochila 
esa que me ha tocado. Ustedes no saben. 
Antes pensaba lo mismo que ustedes. Un 
dia se me ocurrié seguirle las pisadas a 


una chinita. No conocia a la mujer sino 
de oido. 


Cara QUEMADA 
Asi, como toca éste la guitarra. 


PINEIRO 


La conocia menos todavia que éste a la 
musica. Me le jui a lo bruto, a lo que era 
nomas. No alecanzé a decirme que si y ya 
estaba todo hecho. Ni mas ni menos. Pasé 
unos meses lo mas contento. Ya tenia dén- 
de pasar el rato. Todo me parecia lindo. 
Hasta la estacién, esa estacién de mala 
muerte de Diamante, que alli estaba yo. 
Después vino lo lindo. Una tarde de un 
domingo muy lindo—lleno de sol, leno 
de luz,—jui a visitar a la chinita que me 
habia alegrao hasta el trabajo. Me anun- 
cié un guri. Pero entonces era yo tan pavo 
que no sabia lo que me esperaba. Nacid 
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el guri, que resulté gurisa, y los padres de 
la chinita,—la madre, sobre todo, que to- 
da su vida no habia hecho otra cosa que 
cambiar de campana pa dormir, quiso 
que yo me casara con la hija. ,Se dan 
cuenta de la buena estrella? Bueno, pa 
acortar el cuento. Yo no queria casarme, 
no sé por qué, pero no queria. De nada 
me valieron mis argumentos. La chinita 
era menor de edad y el juez—miren pa lo 
que sirven los jueces—me obligé. Y no 
hubo tu tia. Me casé nomas. La noche 
de mi casorio me parecid que estaba en 
mi propio entierro. Desde entonces, ando 
con la Justina a cuestas, pa mi mal y para 
mal de ella. Ustedes lo saben. Ni nos mi- 
ramos. Vivimos juntos, vaya a saber por 
qué. Nunea lo he comprendido. Cuando 
nos decimos algo es porque no podemos 
decirlo a otro. Tal vez los gurises. Aho- 
ra son dos. Pero yo creo que tampoco es 
por los gurises. Yo no los quiero mal. Es 
claro, no podria ser de otro modo. Al fin 
son hijos mios. Pero confieso que lo pa- 
saria sin ellos, y quizd lo pasara mejor. 
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Ya ven, qué lindo es enredarse con las 
chinitas. 


RoLé6n 


Acaso es ley que le pase a todo el mun- 
do lo que a vos? Vos has sido zonzo de 
mas. 


PINETRO 


Asi sera, pero me ha pasao eso. Y al 
que no le pasa eso, le pasa algo pior. 


Cara QUEMADA 


No le hagas caso. Este indio viejo no 
tiene alma de cristiano. No ves que nia 
los gurises quiere. Si seré barbaro. Juyi 
si podés. Si sabré yo lo que a vos te falta. 
Ya pasé los treinta y lo sé mejor que vos. 
Asi no se puede vivir. A veces se te ocu- 
rre alguna cosa y tenés que decirsela al 
perro, pa no reventar. Cuando le han ga- 
lido a uno los colmillos, ya no se puede vi- 
vir solo. Muchas veces he tenido que ti- 
rar las gallinas robadas por no tener a 
quien llevarselas. ,Te das cuenta? Yo no 
digo que todas las chinitas sean palomas, 
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1Qué van a hacer! Tengo hermanas como 
cualquier trompeta y bien sé que a ocasio- 
nes mas valiera no haber nacido. Se me- 
ten en todo y todo lo dejan como la lan- 
gosta a los trigales nuevitos. Pero todas 
no son iguales, qué embromar. Y de en- 
tre tantas, alguna... (Se echa a reir rui- 
dosamente.) 4, A que no saben de qué me 
rio? 


MAISTRO 


Vaya a saber de qué se puede reir un 
loco. De una cosa ‘que no es para rairse, 
de fijo. 


CaRA QUEMADA 


Me rio pensando como sera la chinita 
que me tocara a mi. (Intensifica su risa.) 
Santa Anita, qué cara ha de tener. Y qué 
ancas. Me gustaria conocerla pa morirme 
de risa. Me imagino a mi yegua barrosa, 
hecha mujer pa mi. Como pa Ilevarla a 
Parana pa un veinticinco de mayo. Tam- 
bién, no la envideo a la pobre, si se le 
ocurre pensar en el machito que Dios le 
ha hecho pa ella. ; Pobre chinita! Desde 
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ya le tengo carifio e lastima. Dos lindos 
y dos giienos nos vamos a ayuntar. Con 
razon no tenemos apuro. Ella esta sigura 
y yo también. Ni Dios mismo nos tuerce 
el destino. 


LUCIANO 


Giieno, van a hacer ese puchero 0 no? 
Porque si no lo hacen me voy pa las ¢a- 
sas. 


RAMALLO 
Tiene razon, Luciano, jlo hacen o no lo 
hacen ? 
RoLo6n 


; A mi qué me importa! Me da lo mismo. 


CaRA QUEMADA 


4Pa qué le hablan a él de la carne de 
gallina? Si éste anda por Concordia. Ni 
sabe que nosotros estamos aqui. No nos ve 
y hace bien en no vernos. (A Luciano.) 
4, Vamos a robar sandias? 
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LUCIANO 


No te embromés vos. El comisario me 
tiene sentenciao. 


CaRA QUEMADA 


4 Y le tenés miedo? Pucha que sos mau- 
la. Miedo a ése. Hasta el Loco de la Guam- 
pa lo cruza de un guasecaso. Vamos. Mien- 
tras éstos preparan el puchero, nosotros 
tenemos tiempo de dir hasta la quinta e 
Lande. Nos traimos todas las sandias y 
todos los melones. 


LUCIANO 


No; no tengo gana. 

Lo que podemos hacer hasta que se haga 
el puchero es truquear. Truquiemos un ra- 
to. Che, Rolon, ,querés que ganemos? 


Roion 
No. 4 Pa qué vamos a jugar? 
CaRA QUEMADA 
Avisé Quevedo si tenés miedo. 
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RoLon 
No; no juego. 
RAMALLO 


Pa estar asi, me voy. 


LUCIANO 


Ta claro. 4No sé qué vamos a estar ha- 
cliendo ? 


CaRA QUEMADA 


Pero vos sos igualito que yo. No tenés 
arreglo. Vos no tenés familia que te lo di- 
ga, pero te lo digo yo. No tenés arreglo. 
Vas a morir aladiao, como los perros sin 
querencia. 


4 


De derecha a izquierda, pasa 
Don Seba. 


Cara QUEMADA 


Lo invito a que hagamos un rabon. 


SEBA 


Son muy nuevitos ustedes pa jugar con- 
migo. Apriendan primero. 
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MAISTRO 


(A Cara Quemada.) Te esté creyendo 
tiernito don Seba. (A don Seba.) Pero si 
éste tiene la cara asi de viejo que es. Ma- 
canas lo de la quemadura. 


CaRA QUEMADA 


Cuidao, maistro, que no me gusta nadita 
que me manoseen la cara. Pa basurearme 
me basto y me sobro yo. (Cambiando de 
tono.) 4 Y de ahi, don Seba, hacemos el ra- 
bén? 

SEBA 
Y, bueno, si te empenas... 
CaRA QUEMADA 

Meta, entonces. Vos, jefe, trai los nai- 
pes. 

MAIsTRO 

(A Rolén.) Y de ahi, viejo Rol6n, ; ju- 
gamos ? 

Roié6n 

Haga traer los naipes. (Pifeiro desapa- 

rece por derecha y vuelve de inmediato). 
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PINEIRO 
Pero, ,quiénes somos los que jugamos? 
CaRA QUEMADA 


Aqui te quiero ver. 4Quiénes juegan y 
quién hace de cocinero y quién seba el 
mate? 


RAMALLO 
Yo hago el puchero. 


Cara QUEMADA 


Y Luciano puede sebar el mate. A ver 
Si es cierto que no es grande al cuete. 


MaAIstTRO 


i No decis que te gusta andar entre hom- 
bres? Servi pa algo. Yo tampoco juego. 


CaRA QUEMADA 


Giieno, giieno, basta e charla. Los dos 
reyes primeros son compafieros. 


Distribuye las cartas, segtin se 
acostumbra, para determinar com- 
pafieros, en la forma que se ha re- 
ferido el personaje. 
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CARA QUEMADA 


;Zumba! Me tocd con el viejo. ; Qué 
lastima! Yo no juego. Quiero darle una 
lecioncita a don Seba y jugando con él 
de compafiero, no puedo. 


RoLon 
No, che. Es malo romper la cruz. 
CaRA QUEMADA 


Es cierto, no quebremos la cruz. Ade- 
mas, con un chambén como don Seba es 
mas lindo ganar. 


Roién 
;Cuidao, vos, Cara Quemada! 
PINEIRO 
Eso es, que no se te vuelva la vaca toro. 
CaRA QUEMADA 


Doy. (Reparte las cartas, mientras los 
jugadores se acomodan en el suelo, frente 
a frente los companeros. Todos ellos bus- 
can la mejor forma de aprovechar los re- 
flejos lunares para ver.) 
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RoiLon 


Hasta ahora voy bien, companero. Us- 
ted es pie y jefe y manda. 


PINEIRO 
Lo llamo. 
Cara QUEMADA 


Véngase al galope, don Seba. Ni repare 
en lo que juega. 


Roion 


Yo hago la primera, compafiero. Hay 
que asegurarse. Este cuatrito es macanu- 
do pa la primera mano. 


SEBA 
Esto es juego e gurises pa mi. 
PINEIRO 


; Bah, bah, bah! Pero, amigo, no aabe 
que con el tres de bastos nadie ha levantao 
nunca una mano? Hs carta embrujada. 
Kmpardo y gano. Este tres es pior que 
su malacara pa perder. 
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Insensiblemente y a pesar de 
los jugadores, el juego decae de 
inmediato. El entusiasmo del co- 
mienzo ha desaparecido, mas no 
por hastio sino porque a esos mu- 
chachos otra cosa les atrae: la 
mujer. Por eso cuando alguien la 
evoca, con cualquier objeto, y aun 
en abstracto, experimentan un 
vueleco. Se tornan de pronto ve- 
hementes y emplean para todo lo 
concerniente a ella un tono espe- 
cial, que denuncia bien a las cla- 
ras qué naturaleza duerme en 
ellos. 


Roion 
Yo no juego mas. Me aburre mucho. 
Les dije que no tenia ganas de jugar. 
CaRA QUEMADA 


A vos te tiene mal esa mujer, que a es- 
tas horas ya debe estar por Concordia. Te 
conozco. 


JUSTINA 


(Que aparece por derecha. A Pifeiro.) 
Llaman de Basavilbaso. 
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PINEIRO 
(Con sequedad..) Ya voy. 

Justina hace mutis por donde 
entré. La sigue Pifieiro, quien 
también hace mutis por derecha. 
CaRA QUEMADA 


4 No es eso? ;Pucha que sos zonzo! A 
mi me gustan todas las mujeres que hay 
en el mundo, toditas, y no tengo ninguna. 


Ro.Lon 


No es eso. No quiero estar mas aqui. 
Hstoy harto de pasarme los afios entre es- 
tas dos casas. No conozco nada, no sé nada 
de nada. 


CaRA QUEMADA 
; También en eso nos parecemos! 
RoLé6n 


Quiero vivir en una ciudad. Aqui paso 
los dias entre la estupidez de cantar y la 
estupidez de truquear. 
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CaRA QUEMADA 


Si, estas cansado de este pueblo, pero 
da la casualidad de que siempre te das 
cuenta de todo eso cada vez que una mu- 
jer linda te deja pataleando. 


MAISTRO 


A todos nos pasa lo mismo que a él. Ca- 
da vez que voy a dejar la escuela pa vol- 
ver a Parana, lo hago pensando en alguna 
de las muchachas de la colonia. Como esas 
no nos quieren a nosotros, tengo que apun- 
tar pa otro lado. Hs la purisima verdad. 
Si alguna vez ando e charla con la mais- 
tra, que es una buena chica, pero que a 
mi no me gusta, lo hago porque a falta de 
pan buenas son tortas. Toditos somos 
iguales en eso. A Pifieiro no le pasara 
lo mismo porque tiene mujer, mala o bue- 
na, tuerta o derecha, pero la tiene. 


Rouon 


Si, es claro. La mujer que ha pasao hoy 
es como una estrella de linda. Con un per- 
fume que parece de otro mundo y que to- 
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davia lo huelo, pero es que todas las mu- 
jeres me parecen iguales. Pa mi que no 
hay mujer fea. 


SEBA 


A los veinte afios, igualito era yo. Es la 
edad, es la edad, y no hay que hacerle. 


Cara QUEMADA 


4 Ustedes no se han fijao que yo parezco 
medio céido de una parva? No se han 
dao cuenta e todas las pavadas que digo 
al dia yo? Guteno, todo eso es por lo mis- 
mito que le pasa a aquél. (Senalando a 
Rolén.) Es al fiudo, los hombres se guel- 
ven zonzos cuando no tienen al lao algu- 
na chinita que los dispierte. Las chinitas 
son pa los hombres como los tabanos pa 
los animales. Pican fiero, pero los hacen 
mas fogosos pa todo. 4No se han dao 
cuenta como piafan los pingos viejos pal 
tiempo de los tabanos? No es que se guel- 
van de un derrepente mas briosos ellos 
mismos, de puro giienos. No. Son los mos- 
quitos. A mi nunca me ha dao por tra- 
bajar. Pa que voy a negar. Pero, debe 
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ser porque me falta uno de esos tabanos 
que nosotros les Namamos chinitas. 


iad 


RAMALLO 


(Apareciendo por derecha.) He pren- 
dido un juego como pa asar tres vaquillo- 
nas. 


LUCIANO 


(Apareciendo también por derecha.) Yo 
traigo la caldera pa aqui. No voy a estar 
yendo un kilémetro pa acarrear el mate. 


CaRA QUEMADA 
Si, trae la caldera. Lo voy a sebar yo. 
PINEIRO 
(Por derecha.) Muchachos, les propon- 
go una cosa. 
CaRA QUEMADA 


No digds nada. Ya sé. Pero no agarro. 
Ya ni gusto le siento al robo. ;Querés que 
vayamos a robar sandias! 
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PINEIRO 
4, Sos loco vos? (A media voz, como en 


secreto.) 4 Vamos hasta la chacra del vie- 
jo tuerto? 


MarstTRo 
4Pa qué? 
Ro.én 
} Lindo! ; Macanudo! 
Cara QUEMADA 
; Ya caigo! ;Pucha que son barbaros! 
Son barbaros de mas ustedes, 
nays RoLon 
, Avis? 4'Te has giielto cura ahora? 
MArtstTRO 


Si se llega a saber, me dan galleta lue- 
guito. 
SEBA 
(Al Méistro.) 4, Y a éstos? (Por Rolén y 
el jefe.) 4 Qué cree usted que les van a dar 
si lo saben? También les daran galleta. 
Después, el viejo es giiena persona. Seré 
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todo lo disgraciao que se quiera, pero es 
gueno. 


Roién 


4 Si acaso nosotros decimos que no sea 
gueno? Si Pineiro lo dice, debe saber por 
qué. De todos modos a él no le vamos a 
hacer nada! 


D. SEBA 


No vayan. ;Eso no se hace ni entre las 
bestias! 


Roion 


 (Entusiasta.) {Qué no vamos a ir! ;Si, 
si vamos! 
PINEIRO 
Pero, ahora que me acuerdo, 4 quién re- 
cibe el 184, P.? Es un tren de carga que 
trae un vagon pa nosotros. 
Roiéon 


Que lo reciba don Seba. (Al aludido.) 
Se atreve a recibirlo, don Seba? 
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D. SEBA 


1Cémo no me voy a animar! Por mi, 
pueden ir tranquilos. Yo lo puedo recibir 
y hacer todo lo que indiquen. Pero es me- 
jor que no vayan. Si lo llegan a saber, les 
va a ir mal a todos. 


Ro.on 


Si usted lo dice por ahi, lo sabran, ta 
claro. 


D. SEBA 


(Violento y amagandole un puiietazo.) 
;Mocoso insolente! 4Te creerds cuando 
menos que me he criao como vos, acari- 
ciando el lomo e los ingleses pa hacer ca- 
rrera? ;Aladiao! 


PINEIRO 


No lo tome asi, don Seba. Fué una 
broma. 


Cara QUEMADA 


j Hermanitos, cdmo los ha puesto la lu- 
na a ustedes! ;Se han inlunao? 
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PINETRO 


Entonces, 4se compromete, don Seba, a 
recibir ese tren? 


D. SEBA 
Ya he dicho que si. 
PINEIRO 


Hace ecargar todos esos bultos que estan 
en encomienda. Van pa Urdinarrain. Des- 
carga todo lo que haya pa nosotros. Hace 
firmar la foja y listo. Le da salida en se- 
guida. 


Por derecha Luciano, con la 
caldera y el mate. 
RAMALLO 
4 Y el puchero? 
Ro.on 
Lo comeremos a la vuelta. 
PINEIRO 
Pa eso siempre hay tiempo. 
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Luciano 
(Sin comprender.) 4Como? 4No van a 
tomar mate? 
Ro.én 
No. A la vuelta. 


CaRA QUEMADA 


Si, vamos a tomar mate. Yo voy a to- 
mar. 


Ro.on 
Si vos venis con nosotros. 
PINEIRO 
Claro, pues. 


MartsTRo 
Ni que hablar. 


Cara QUEMADA 


(Con un dejo de tristeza, que no puede 
evitar como querria.) Y yo pa que voy a 
ir. Es cierto que parezco caido de una 
parva, pero no soy tan zonzo. No es pa 
tanto. Me conozco, hermanitos. ;Con es- 
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ta cara? Ni que juese ella tuerta como el 
padre, y muda y sorda de yapa. 


Roié6n 


No digas disparates. Avis& si querés 
exagerar tu desgracia. No seas asi. Qué 
mas se quisieran tantisimas chinitas. (7o- 
mandolo cordialmente de un brazo.) Si 
vos no venis, se nos agua la fiesta. 


CaRA QUEMADA 


Si es asi, vamos. Pero les advierto que 
a mi no se me escapa. Me tapo la cara. 


PINEIRO 


(Que habraé desaparecido por derecha 
para reaparecer de inmediato trayendo el 
sombrero de él y el de Rolon, a queen se 
lo entrega.) Toma. Y vamos que se nos 
va a hacer tarde. (Se encaminan todos 
para desaparecer por tzquerda, excep- 
cién de Don Seba y Luciano.) 


LUCIANO 
(A Cara Quemada.) 4 Y yo? 


202 SAMUEL EICHELBAUM 


CaRA QUEMADA 


Vos sos muy guri pa venir con nosotros. 
(Mutis de todos. Una larga pausa, des- 
pués de la cual dice 


LuUCcIANO 


Cémo son. Pa trair un caballo, Lucia- 
no; pa pedir un sulky por ahi, Luciano; 
pa sebar mate o prender juego, también 
Luciano; pero pa esto, Luciano es dema- 
siao guri. Amalaya los partiese un rayo. 
(Una nueva pausa breve.) Hasta mafia- 
na, don Seba. (Mutis por izquierda). 


D. SEBA 


Hasta manana. (Toma el farol que ha- 
bra dejado en el andén Roldén, lo enciende 
y mentras silba un ware criollo cualquie- 
ra hace mutis por derecha. Cae el telon 
lentamente. Se oye un fuerte silbido de 
locomotora. ) 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoracién del acto anterior. Al le- 
vantarse el telon esta en escena Don Seba, en saco 
y con la gorra de jefe de estacién puesta. 


Don Seba pasea lentamente por 
el andén, llevando un farol gran- 
de en la mano. A poco desapare- 
ce por derecha para volver de in- 
mediato por el mismo lado, pero 
ya sin la gorra y con la ropa que 
usaba en el primer acto. Comien- 
za a Silbar mientras se encamina 
lentamente hacia la izquierda co- 
mo para hacer mutis. 


JUSTINA 


(Por derecha. Apresurada por alcan- 
zar a don Seba.) 4Qué hace dispierto a 
esta hora, don Seba? 
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D. SEBA 
Ya lo ve, Justina: silbando. 


JUSTINA 
Pa espantar algun pensamiento. 


~~ D. SEpa 


4 Pensamiento? Mucho lujo pa un peén 
de via. No sé en qué voy a pensar yo. 


JUSTINA 
4 Ande jué Pineiro? 
D. Spa 


Vaya a saber. Se jué con el Cara Que- 
mada, Rolén, el Maistro y Ramallo. AI- 
gin casorio en la colonia. Vaya a saber. 


JUSTINA 


Todos los hombres son iguales. 4 Pa qué 
lo defiende? Se cree que puede importar- 
me mucho saber la verdad? Pa que vea, 
yo sé ande han ido. Y ya me ve, tan tran- 
quila; mds tuavia que cuando lo tengo 
cerquita mio, durmiendo como giieno. 
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D. SEpa 


, Usted sabe ande han ido? Mejor pa 
usted. Yo no sé. 


JUSTINA 


Si, usted lo sabe. Han ido a chinetear. 
Toditos son iguales. Con tal de no ser la 
propia, cualquier mujer es giiena. Vieja, 
fea, con o sin gusto por ellos es giiena. 
Ellas, al fin, gqué van a hacer? Resistir- 
se es pa pior. De un dia pa otro, una se 
puede morir y si no se aprovecha cual- 
quier ocasién, se va una pa donde Dios 
quiera sin saber nada. 

D. SEBA 


4 Asi que a usted no le importa nada de 
Pineiro? 
JUSTINA 
4A mi? Ni un chiquito asi. 
D. SEBA 
4 No lo quiere entonces? 


JUSTINA 
Ni pa que me crie a los gurises. 
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D. SEBA 


Asi sera. Algtin otro hombre le quitara 
el suefio. Ha de querer a otro. 


JUSTINA 


4A otro? Pa no quemarse nunca mas 
no hay como quemarse cuando gurisa la 
primera vez que se dentra a un fogén. Creo 
en Dios pa que me libre bien de querer 
nunca mas a ningtin hombre. 


D. SEBA 


Kista giieno. 4 Asi que no quiere a nin- 
gin hombre? Eso es giieno. 


JUSTINA 


A ninguno. Los hombres no necesitan 
carino. Ellos buscan otra cosa. Son igua- 
litos a las bestias. 


D. SrBa 


(Mirandola fijamente, como queriendo 
descifrar la intencién oculta de las pata- 
bras de Justina.) Asi es. 4 Pa qué sirve 
el carifio? Lo otro, lo otro. Sentir el reso- 
plido de la china juntito al de uno. Besar 
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y sentir que el beso de uno quita juerzas a 
la hembra y que el beso de ella le da a uno 
juerzas de toro. (Poco a poco—un poco, 
por lo que sospecha sea la wmtencion de 
Justina y otro tanto por su instinto, que 
despierta ante la idea de la posesi6n—don 
Seba conienza a mirarla desde el fondo de 
su anmmalidad.) Somos igualitos a las bes- 
tias. Asi nos quieren las chinitas y nos- 
otros les damos en el gusto. Siempre son 
hembras y es giieno halagarles el hocico 
como a los chanchos bien cebados. (Se ha- 
ce un silencio embarazoso para ambos.) Y 
usted, Justina, ,cOmo es que toavia no 
duerme? 4 Le ha pasao algo? 


JUSTINA 
No me ha pasao nada. Ando como vaca 
que se ha sacao la manea. 
D. SEBA 


Como tantisimas veces me ha visto y 
me ha juido y hoy parece que no me ju- 
ye... queria saber... Tal vez le haiga pa- 
sao algo. 
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JUSTINA 
Yo no le he juido nunca, don Seba. 
D. SEBA 


Me esta pareciendo que tiene razon. No 
podia juirme si no me veia nunca. Ni pa 
los gtienos dias me veia. 


JUSTINA 

Cierto que soy un poco distraida. 
D. SEBA 

Asi es nomas: distraida. (Nueva pausa. ) 
JUSTINA 


Me voy pa las casas. No sea que se dis- 
pierte alguno. 4 Usted recibidé el tren, no? 
Lo vide desde el molino. 


D. SEBA 
El jefe me mando. 

JUSTINA 
Es giieno. Asi apriende. 


D. SEBA 


Gino es el jefe, que me deja pa que 
aprienda, ;no? 


INSTINTO 209 


No. Giieno es usted que le hace los que- 
haceres a él. 


D. SEBA 

Tal vez, nomas. 
JUSTINA 

Giieno, hasta mafiana, don Seba. 
D. SEBA 


Hasta mafiana. (Justina desaparece 
por derecha y don Seba por izquierda. 
Ein seguida éste se vuelve, habiendo pre- 
viamente chistado a Justina.) 


JUSTINA 


(Reapareciendo.) 4Me lMamaba, don 
Seba ? 


D. SEBA 


Si, la he llamao pa preguntarle si an- 
daba queriendo algo. Me estaba parecien- 
do que no se atrevia. 


JUSTINA 
No, yo no andaba queriendo nada. 
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D. SEBA 


Me pareciéd. Habra sido una aparien- 
cia, nomas. Pero es extrafo que de un 
derrepente salga usted siendo amigaza 
conmigo. 

JUSTINA 


Un desahogo, don Seba. 
D. SEBA 


Esta gtieno. ;Hsta lindo! (Justina ha- 
ce mutis por derecha. Don Seba se enca- 
mina hacia la izquierda, luego se arrepien- 
te y desaparece por derecha. Por izquier- 
da, después de una larga pausa aparecen 
Pifieiro, Rolén, el Mdistro, Ramallo y el 
Cara Quemada.) 


RoL6n 


Trotiar seis kil6metros pa esto. 


Maitstro 

Semos todos unos grandes pavos. 
PINEIRO 

Mala estrella. 
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Cara QUEMADA 


(Que desde su llegada se habré sentado 
en el suelo.) Hermanitos, qué cansao es- 
toy. Nunea he trabajao tanto. Esto me 
pasa de zonzo que soy. Quién me manda- 
ra creerle al jefe. 


RoLon 


Miren que enfermarse el viejo tan luego 
hoy. La culpa es del jefe. 4 Por qué no 
averigua antes si hay caso? 


PINEIRO 


Basta de rezongos. Mas rabeo yo y no 
digo nada. Con ustedes, al fin, no tenia 
ella ningin compromiso. 


Ro.én 


Ella no, pero usted si. Usted nos ha 
llevao. Y, ademas, usted tiene con quien 
desquitarsela, jefe. 


Cara QUEMADA 


Ta claro. Uno se hace la ilusién y lue- 
go da rabia. Yo ya decia: ha de ser asi. 
Tendré una jeta asi. La nariz ha de ser 
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un poquitito doblada pa este lao y bien 
arremangada pa arriba. Los ojos han de 
ser chiquititos, que apenas si se ven. Por- 
que los ojos de esas chinitas son siempre 
chiquitos, como pa que no se la pueda re- 
conocer. Pasa un tiempo y uno la ve aco- 
llarada con un amigo, La mira, la mira y 
se pregunta: sera o no sera ésta la de aque- 
lla noche. Y ella se da cuenta de que uno 
la mira pa saber si es la misma, y abre 
los ojos, hace juerzas pa abrirlos bien y 
es cuando a uno se le fiublan los ojos y no 
la puede reconocer. Es claro. La otra pa- 
recia que estaba dormida, de chiquitos que 
tenia los ojos. Hs que era muy picara, tras 
de tenerlos chiquitos los cerraba tuavia. 


Rouon 
Andar tanto al cuete. 


Cara QUEMADA 


(Estallando en una carcajada.) El que 
me hace gracia es aquél. (Sefialundo a Ro- 
lon.) Hse es el que se ha Ilevao el gran 
chasco. 
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Roién 

Réite nomads. Como pa reirme estoy yo. 

CaRA QUEMADA 

Aura si tenés pa dirte del pueblo. 
PINETRO 

No hagas caso. No es nada. Otra vez 

sera. Vamos a dir pasao mafana. 


MAISTRO 


Yo me voy pa las casas, muchachos. Ha 
de ser tardisimo. 


RAMALLO 
Si, vamonos. 
CARA QUEMADA 
No, no se vayan. Ahura vamos a comer 
el puchero. No voy a andar robando al 
fudo. 
MAISTRO 
No, ya es tarde. 
CARA QUEMADA 
4Y de ahi? Aguante, amigo. Duerma 
menos. 
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MAIstTRO ‘ 
Tengo clase de manana. 
CaRA QUEMADA 


Pa lo que vos les ensefids a los pobres 
gurises. Es mejor que te levantés tarde, 
asi al menos, pierden una hora de clase. 
Pa eso sos diretor. La maistra te vera un 
chiquito mas tarde. : 


MAIsTRO 
Vamos, Ramallo. 

RAMALLO 
Hasta manana. 

MAIsTRO 


Hasta mafiana. (Ramallo y el Cara 
Quemada se encaminan hacia la iequier- 
da.) Vos, che, Cara Quemada, 4 no vas pa 
las casas, entonces ? 


Carna QUEMADA 


Yo? 4Pa qué? (Ramallo y el Mdistro 
hacen mutts.) 
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q PINEIRO 


(Después de una larga pausa.) Qué 
chasco. 


Ro.é6n 


(Después de otra larga pausa.) Hay 
que dirse de aqui. Convencete, Cara Que- 
mada. 


. PINEIRO 
Ks cierto, hay que juir. 
Rouon 


Vos no. 4 Pa qué vas a dirte vos? Vos 
estas bien amarrao ya. 


PINEIRO 


,Amarrao? Cualesquier dia largo todo 
esto y disparo bien lejos. Ni en aeroplano 
me aleanzan. 


Rouon 


Vos no podés. Tenés mujer, hijos. No 
podés. 
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PINEIRO eat 


A mi qué me importa de mi mujer. 
Amalaya no la hubiese tenido nunca. Yo 
tengo motivos pa disparar, n0 Vos. 


Cara QUEMADA 


Pucha, que ganas de dirse en palabras 
que tienen ustedes. Ni vos, ni este otro, 
van a dirse de aqui. 4 Ande van a dirse? 
4Pa hacer qué van a dirse? 


RoLon 


Tiene razon. 4 Vos pa qué te vas a dir? 
Hay que ser hombre. Cuando se tiene 
mujer, hijos, hay que mantenerlos. 


CaRA QUEMADA 


Giieno, no hablemos mas. Estoy cansao 
de oirles charlar macanas. 4Saben lo que 
podriamos hacer ? 


PINEIRO 


No digas nada vos. Ya sahemos lo que 
vas a proponer. 
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tie Roion 
Si, es mejor que no digas nada. 
Cara QUEMADA 


Qué saben ustedes. La noche esta lin- 
disima pa jorobar. Vayamos hasta la casa 
de la maistra a darle una sirelata? Si se 
dispierta le decimos que ha mandao el 
maistro. Le damos un gran alegron. 


PINEIRO 
No, hombre. Me esta entrando sueifio. 
Hay que dormir. 
CARA QUEMADA 


Si no te gusta que le demos sirelata a la 
maistra, podemos dir hasta la Capilla, dis- 
pertamos al frutero y le preguntamos si 
tiene naranjas. 


PINEIRO 
Estd4s loco. 4 Naranjas en verano? 
Cara QUEMADA 


Pucha que sos zonzo. No le vamos a 
preguntar si tiene sandias, que tiene ahi 
un montén pa vender. 
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Ro.on 


Sos dafino vos. No podés vivir tran- 
quilo si no jorobas a los vecinos. 


PINEIRO 


Anda a dormir. Porque vos sos un vago 
querés que todos los demas lo sean. Nos- 
otros tenemos que hacer todo el dia. 


Ro.ton 


Si, hombre, dejémoslo tranquilo. Yo 
también me voy. 


CaRA QUEMADA 


Pero, como son ustedes. Me estan echan- 
do. Qué cumplidos que me hacen. Y si yo 
no tengo suefo, tengo que dir a dormir 
por ustedes. Eso si que esta giieno. 


PINEIRO 


Y nosotros si tenemos suefio 4 tenemos 
que aguantarnos porque un vago como vos 
no quiere dormir? Anda, anda a dormir. 
A ver si algtin dia le das descanso a la 
policia. El comisario te lo va a agradecer 
mucho. Y la vieja tuya también. 
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CaRA QUEMADA 


Si es asi, me voy..-.-. (Se pone de pie.) 
Me voy. 


Por izquierda, dos hombres. 
Uno, delgado, rubio, de un pe- 
quenio bigote color barba de cho- 
clo y que gasta traje de meca- 
nico. El otro, es morocho y viste 
bombachas. 


Homere II 


(HI de bombachas.) El camino pa la co- 
lonia Santa Anita 4es el que corre con la 
via del tren? 


Cara QUEMADA 
Si no tienen apuro, si, pero si tienen al- 
gun apuro, es mejor que vayan por el mon- 
te de San Gregorio. 4Conocen el monte 
de San Gregorio? 


HoMBRE II 


3Hs el que esta mas alla del campo de 
don Yafiez? 
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Cara QUEMADA 


Eso es. 
HoMBRE I 


; Cudntas leguas hasta Santa Anita? 
CaRA QUEMADA 


Queda distante si. Habra unas seis o 
siete leguas largas. 4 Hn qué andan? En 
sulky o de a caballo? 


HoMBRE I 
Llevaremos trilladora. 
PINEIRO 
4 Lievan trilladora? 
Cara QUEMADA 
Tienen pa un monton de dias. 
Roion 


Los caminos han quedao mal con el cha- 
parrén de los otros dias. 


HoMBRE II 


Si, ya hemos visto. gLa policia dejara 
que pasemos la noche, ahi, en ese primer 
potrero? 
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CARA QUEMADA 


j Bah! ¢ Pa qué quieren saber si la poli- 
cia les va a dar permiso? Quédense ahi no- 
mas. Si les dicen algo pa que se vayan, 
digan que si y se quedan. 

HOMBRE I 


Muchas gracias. 


RoLon 


Buenas noches. (Hombre I y II imcian 
el mutis hacia la izquierda). 


CaRA QUEMADA 


(Deteniendo a Hombre I). Disculpe, 
amigo. 4 Usted no es el pardo Pereira? 
4 No es de Gualeguaychu ? 


HOMBRE I 
Si, soy Pereira. 4 Por qué? 
CaRA QUEMADA 


Porque yo soy Lecuna. 4No se acuer- 
da de Lecuna? 4 De la escuela Alberdi? 
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HOMBRE I 
4 Usted? 4 El cabeza de fiandubay? 4 El 
amigo e las gallinas? 
CaRA QUEMADA 
El mismo. (Abraza cordialmente a 
Hombre I y éste a él). 4 Qué decis, herma- 
no? Tantisimos afos que no nos vemos. 
4 Qué hacés? 
HOMBRE I 
Trabajando. Echando los bofes pa vi- 
vir. 4 Y vos? 4 Tenés chacra por aqui? 4, Tu 
familia creo que tenia campo, no? 
CaRA QUEMADA 
Si, tenia. Ya no. Vendimos todo. 


HOMBRE I 
i Te dedicds a tropero? 


CaRA QUEMADA 


No, hermano, no sirvo pa eso. Nunca 
he servido pa eso. (Pifieiro y Rolén son- 
rien maliciosamente y miran al Cara 
Quemada, quien a su vez, mira a ellos, 


INSTINTO 223 
comprendiendo el ridtculo en que le colo- 
ca involuntariamente su viejo amigo). 
HoMBRE I 
4Te has casao? 
CARA QUEMADA 
Pa qué? 
HoMBRE I 
Yo si. Tengo cuatro hijos. 


CaRA QUEMADA 
Mira que giieno. Yo no he perdido el 
tiempo. Adelanté mucho desde entonces. 
Hay que verme robar gallinas. 
HOMBRE I 
Siempre el mismo, vos. 
CaRA QUEMADA 


No creas. Parece que soy el mismo, pe- 
ro no es asi. . 
HOMBRE 1 
(Después dé mirarlo un buen rato im- 
sistentemente). Has cambiado mucho. 
4 Qué te paso en la cara? 


224 SAMUEL EICHELBAUM 


Cara QUEMADA 


(Con un tono de tristeza que no puede 
evitar). Me quemé. 


HoMBRE I 
Te ha cambiado toda la cara. 


CaRA QUEMADA 


Y Ja vida también. Si no juera por és- 
to, otro gallo me cantara. (Tocdndose el 
destrozo de la cara). Por ésto soy asi ¢o- 
mo soy. Linda cara pa carnear gente. Y 
tal vez, nomas, lo haga. Voy a empezar 
por el comisario. Pa honrao soy muy fie- 
ro. ,No te parece? 


HoMBRE I 


A mi no. Qué me va a parecer que sos 
demasiao fiero pa ser honrao. 


CaRA QUEMADA 


Y es la verdad. Mira lo que son las co- 
sas. Cuando ibamos a la escuela Alberdi, 
tenia una prima en Parand que era no- 
via mia. Lo sabia el tio, la tia, mi madre, 
mis hermanos y todos en ciento veinte le- 
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guas a la redonda. Después me pasé lo 
que me pasd. Con el cambio e la cara, se 
cambiaron todas las cosas. Mi prima no 
me reconocid mas, asi como vos. Ni tia, 
ni mi tio. Nadie me reconociéd mas. Ni 
como fandubay ni como hombre. 
HOMBRE II 

Pero no le hace, pa que uno se haga 

hombre. 
CaRA QUEMADA 


4,Si acaso no soy hombre? Bien hom- 
brecito que soy. Lo que hay, es que las 
mujeres no me creen. No estan de acuer- 
do conmigo. 


HOMBRE I 


Bueno, si querés que conversemos, alle- 
gate hasta la casilla. 


CaRA QUEMADA 
Giieno, andé nomas que yo te alcanzo. 
HoMBRE I 
Buenas noches. 
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RoLon 
Buenas noches. 


CaRA QUEMADA 


(Viendo a Pimeiro que se ha quedado 
dormido). Miralo a éste. Si sera flojo. Ya 
esta roncando. Miralo, tan gente que pa- 
rece, ,no? (Sacudiéndolo). Ché, jefe. 
Eh, piden via libre Las Moseas. 


PINEIRO 
i.De veras? 


Roién 
No, hombre. Que van a pedir. 


PINEIRO 


Me voy a dormir. (Al ir a hacer mutis 
por derecha se detiene. Ha visto a alguien. 
Se restrega los ojos como para indiwi- 
dualizar a la persona. Sigue observando 
y luego le chista, fuertemente, como si la 
persona se hubiese alejado ya mucho.) 
j Hh, venga! (Al no ser obedecido se lanza 
a todo escape a darle caza. Rolén y Cara 
Quemada siguen con la mirada a Pifieiro.) 
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Roi6n 
3Quién seré? 
Cara QUEMADA 
Algin hombre de la trilladora esa. 


Rou.on 


Es cierto. Quién sabe lo que andara 
buscando. (Que sigue con sumo interés lo 
que hace Piero fuera de escena.) No, ché, 
no es de la trilladora. Parece que fuera 
don Seba. (Hn efecto, aparecen por dere- 
cha Pitieiro y don Seba.) 


PINEIRO 
(Enérgico). 4, De dénde salia usted ? 
D. SEBA 


(Titubeando). Me parecié ver un hom- 
bre junto al molino. 


PINEIRO 
4 Y por qué salté el alambrao, como un 


ladrén? 4 Por qué? Conteste, pues. 4 Por 
qué? 
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D. SEBA 


No sé. Qué se yo. Se me dio por saltar 
el alambrao. 


PINEIRO 
, Por donde entré al patio? 
D. SEBA 
También salté el alambrao. 


PINEIRO 


Mentira. Miente, viejo bellaco. 4 Pa qué 
entré a las casas? Conteste, don Seba. Sea 
hombre. Como le pregunto. Tenga el co- 
raje de las bellaquerias que hace. No sea 
cobarde, no sea flojo. Conteste, pues. 


D. SEBA 


(Seco y vehemente). He estao con la 
Justina. 


PINEIRO 
4, Con Justina? 

D. SEBA 
Si, con ella. 
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PINEIRO 
(Ciego de ira toma por el cuello a don 
Seba y se traban en una lucha dificil, 
cuerpo a cuerpo). ;Atravesao! Te voy a 
cortar el :cogote. Canalla. Miserable. 
(Rolén y el Cara Quemada separan a los 
dos hombres cuando consideran que la lu- 
cha puede traer consecuencias funestas. 
En ese mismo imstante aparece Justina, 
—con la mirada cambiada, feroz, de mujer 
que ha sido poseida por placer y por ven- 
ganza). 


JUSTINA 


Si, me he acostao con él. Por mi cul- 
pa. Jui yo que lo quise. 


Pifieiro desesperado se precipi- 
ta sobre Justina. Esta, con una 
ferocidad insospechada, al acer- 
carse él a ella se aparta de él con 
un movimiento brusco. 


JUSTINA 


| Cuidao! ;Si te acercds a mi, si me to- 
eds, te mato! Y soy capaz. j Por esta cruz! 
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jJui yo! ;Te quise engafiar! Te he enga- 
flao porque no soy nadie pa vos. Nunca 
he sido nada pa vos. Estoy harta de estar 
a tu lado. Me has tenido siempre arrum- 
bada como un tiento viejo. Como trapo 
que estorba me has tenido a tu lado. Te 
odio. Me das asco. Quisiera que un vien- 
to malo te llevase pa siempre, pa no ver- 
te mas ni desde Jejos. Ahura me voy pa 
siempre. Ya lo sabés. Ahura mismo me 
voy. 
PINEIRO 

| Basta, basta, chinita inmunda! (J%s- 

tina hace mutis por derecha). 


CaRA QUEMADA 


No hay que hacerle, che jefe. Lo que es 
verdad, es verdad. Pa que te ponés jurio- 
so, Si de todas maneras a vos no se te ha 
importao nunca nada de ella. Hoy mismo 
lo has dicho. Alguna vez tenia que hacér- 
sete toro la vaca. 


Roion 


Es la verdad. Nunca la has mirao bien. 
Riciencito decias que la odiabas. Y si aho- 
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ra resulta que ella también te odia a vos, 
estan de acuerdo. Lo mas natural es que 
se vaya de tu lao. 


PINEIRO 
Me ha engafiao. Me ha engafiao. Mien- 


tras estaba en mi casa debia respetarme 
porque yo soy su marido, por la ley. 


CaRA QUEMADA 
Pa lo que vos la respetabas a ella que 
también es tu mujer por la ley. 
PINEIRO 
Y este viejo atravesao también se ha 
burlao de mi. 
D. SEBA 


Ya le decia yo que no juese. Si no hu- 
biese ido, no hubiera pasao nada, porque 
yo nunca habia hablado ni palabra con la 
Justina. Ella estaba cansada de usted. 
Por algo seria. 


Justina reaparece por derecha 
con dos criaturas y atraviesa la 
escena, desapareciendo por iz- 
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quierda. Don Seba asi que la ve, 
la sigue. Pifieiro la ve alejarse 
sin decir palabra. 


CaRA QUEMADA 


Qué alma e matrero que habias tenido. 
Tenés el alma mas fiera que yo la cara. 
Te llevan los gurises y te quedas tan tran- 
quilo. Juese yo Justina, ahi nomas te 
destrozaba la cara a arafiazos, por desal- 
mao. 


Roién 


Yo te hubiera cortao la cara por mal 
padre. 
PINEIRO 


(Observando a los dos con desprecio). 
jQué saben ustedes! Si no los quiero. No 
los quiero. ;Pa mi como si no juesen 
mios! 


Cara QUEMADA 


Son tuyos y no los querés? ;Sos peor 
que perro, mas que perro! 
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PINETRO 
Asi sera. 


RoLon 


(A Cara Quemada). 4 Vamos pa Con- 
cordia ? 
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